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...when dealing with documents it is ne-
cessary to read between the lines, allow
oneself to be transported entirely, with a
complete forgetfulness of self, into the at-
mosphere of the events recalled, keep the
attention fixed for a very long time on any
little significant details and discover
exactly what their full meaning is.

Simone Weil, The Need for Roots1

«Non voglio parlare di me. Non mi pia-
ce parlare di me. Voglio parlare di quel pe-
riodo quando le donne si sono svegliate».

Così inizia la mia conversazione con
“Mimma”. «Arrivo da lontano», le dico,
e pronunciando quelle parole mi pare di
avere varcato la soglia di un altro mon-
do, di trovarmi in altri tempi. Mimma mi
sorride, e mi fa accomodare, accoglien-
domi come si accoglierebbe una vecchia

amica che non si vede da un po’ di tem-
po. In verità, io sono una sconosciuta per
lei. Ha sentito il mio nome per la prima
volta quando l’ho chiamata al telefono
quello stesso giorno, chiedendole di farle
visita. «Come ti chiami?», mi ha chiesto.
E non completamente soddisfatta della
mia risposta ha aggiunto: «Mi devi spiega-
re bene chi sei, perché il tuo nome non
mi dice niente». Qualche ora più tardi, se-
duta nell’unica poltrona di cui dispone, e
sotto lo sguardo fisso di Mimma, cerco
di soddisfare la sua richiesta. «No, non
sono di Vercelli». «Ho studiato filosofia
all’Università di Milano, ma ormai abito
da diversi anni negli Stati Uniti». Mimma
non si scompone più di tanto. Cerco di
immaginare che memorie possa risveglia-
re la parola “America” nella sua mente:
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emigrazione? Alleati? Martin Luther King?
Intuisco da un fievole, quasi impercettibile
movimento che, qualunque siano, tali me-
morie non sono tra quelle che ama riesu-
mare.

La stanza dove Mimma ora passa la
maggior parte della sua esistenza è mode-
sta e arrendevolmente spoglia. Ci sono
foto alle pareti di persone a lei care che
Mimma mi presenta come se fossero lì
con noi, in carne e ossa. Alcune foto di
lei mostrano una giovane donna, bella, pie-
na di vita e con un sorriso che deve aver
conquistato chiunque sia riuscito a strap-
parglielo. Quel sorriso inconfondibile è lo
stesso tanti anni dopo e Mimma, genero-
sa, non si risparmia nel concederlo. So-
pra il suo letto, al centro della parete, il
famoso dipinto di Vermeer, “La lattaia”,
uno dei miei preferiti, e per quanto que-
sta riproduzione non sia conforme all’ori-
ginale, vederlo è sufficiente a farmi senti-
re come “a casa”, mi fa pensare alla “Gio-
vane donna con gli orecchini di perla” il
cui sguardo è sempre su di me, quando
sono nel mio ufficio.

È tutto lì: quattro pareti, un letto, due
sedie, un armadio, un comodino: è possi-
bile che una vita piena e vissuta come
quella di Mimma si possa contenere tra
queste pareti, in queste poche foto, in
questi pochi oggetti?

Mimma è nata il 16 ottobre 1920 a Ver-
celli e, nonostante l’avanzata età, ha una
presenza di corpo, mente e spirito che ir-
radia tutto quello che la circonda e ben
oltre. Si lamenta che la sua memoria non
sia più così fresca, come a scusarsi in an-
ticipo per quei nomi che le sfuggono du-

rante la nostra conversazione, ma solo al
momento, perché tutti, non posso fare a
meno di constatare, si presentano all’ap-
pello, anche se non sempre quando li
chiama. La memoria è davvero cosa stra-
na, penso, mentre cerco di non perdermi
nessuna parola che esce dalla bocca di
Mimma, seleziona ciò che vuole salvare
dall’oblio e rimuove ciò che è irrilevante.
Tale esercizio, anche quando ha perso
l’agilità di cavalcare gli eventi e i ricordi
del passato, raramente lascia a mani vuo-
te. La memoria è sempre rivelatrice, an-
che quando sembra incepparsi. I nomi di
persone e di luoghi stentano a ritornare,
ma le idee e le azioni di quegli anni sono
inestirpabili, essendo stati scolpiti nel pro-
fondo del proprio essere.

Mimma parla e racconta, mescola l’ita-
liano al dialetto di Vercelli ed è chiaro che
le piace parlare di quei tempi perché si ani-
ma tutta. Le sue stesse parole le fanno da
ali: la sollevano dall’immediato presente
e la trasportano in tempi ormai lontani, ma
per lei più reali del presente. Io l’ascolto,
penso alla “Storia” che ho studiato a scuo-
la e stento a trovarne somiglianza. Giulio
Cesare, Carlo Magno, Napoleone, uomini
potenti che hanno eretto imperi, dinastie
che sono ascese e crollate, una intermina-
bile successione di guerre, date “impor-
tanti” (per chi? e in che senso?, mi chie-
do). Tutto questo è “Storia”; le parole e
le azioni di Mimma no. Simone Weil af-
ferma che lo spirito storico non si preoc-
cupa di andare al di là dei documenti re-
datti dai vincitori per scoprire sangue e
carne reali2. È proprio per questo - Weil
continua - che la storia trasmette una con-

2 Ibidem.
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cezione di grandezza che è falsa3. Ma in
che cosa consiste allora la grandezza rea-
le?

Sono venuta da Mimma con tante do-
mande, ma soprattutto con il desiderio di
conoscerla e di stare semplicemente con
lei. Tutte le mie domande, per quanto ge-
nuine, svaniscono in sua presenza. Ora
mi sembrano pretenziose e misere allo
stesso tempo; in fondo, non lo posso ne-
gare, le mie domande impostano la con-
versazione su temi che io propongo. Co-
s’è questo desiderio di far rientrare le sue
parole nei parametri da me delineati? È
forse un altro tentativo di far corrispon-
dere la sua storia all’immagine di storia
che io mi sono fatta? Cerco di scrollare
di dosso il pensiero di una possibile falsifi-
cazione per mano mia, mi inquieta. Essere
lì con lei è come essere nel vivo della sto-
ria, quella in carne e ossa s’intende. L’a-
scolto. Il suo narrare è come un fiume
che scorre senza mai fermarsi. I paesag-
gi che incontriamo cambiano spesso; alle
volte Mimma si sofferma più a lungo per
coglierne tutte le sfumature, altre volte ac-
cenna a qualcosa senza elaborare molto.
Per me che ascolto, non è facile seguire
tutti questi vari meandri, ma è evidente
che per Mimma sono paesaggi molto fa-
miliari, e fanno parte della stessa storia,
una storia che lei conosce bene, perché
vissuta in prima persona.

Mimma ha fatto parte dei Gruppi di dife-
sa delle donne, e sottolinea con enfasi
“delle donne”4, un’organizzazione a cui
hanno partecipato donne di diversa estra-
zione sociale e politica. «Eravamo tutte

unite per fare qualcosa», afferma e spie-
ga come ogni gruppo di quest’organizza-
zione fosse formato solo da tre o quattro
donne «perché se ti prendevano e cono-
scevi solo altre due o tre donne, non met-
tevi in pericolo tutta l’organizzazione». «Il
nome di battaglia era necessario averlo».
«Così non potevano rivalersi sugli altri.
Perché se ti cercavano e non ti trovava-
no, arrestavano la tua famiglia».

“Mimma” è il suo nome, ma non com-
pare su alcun documento ufficiale. Infatti
all’anagrafe risulta Annita. «Io avevo due
documenti di identità falsi, uno italiano e
uno tedesco». «Quello tedesco bisognava
averlo per poter lavorare». «Apri là», mi
dice, indicandomi l’unico armadio nella
stanza. Mi alzo e apro l’armadio. «Pren-
di là sopra», e con la mano punta ad una
cartelletta contenente delle carte. La pren-
do e gliela porgo. Mimma la apre e mi
mostra un documento di identità italiano
e una copia di un documento tedesco.
Dalla foto di una giovane donna riconosco
i tratti di Mimma, ma il nome che vi è
stampato, “Bongiovanni Marisa”, non lo
riconosco. Lo prendo, lo guardo attenta-
mente, lo faccio passare tra le mani. Per
quanto falso, è un documento storico, di
quelli che sono in mostra ai musei, catalo-
gati, dietro le vetrine. «I documenti falsi
me li aveva fatti una donna del Partito d’a-
zione che lavorava in comune e il perico-
lo che correva a fare questi documenti fal-
si! Ma si faceva con spontaneità, si sapeva
che il pericolo c’era, ma si pensava sem-
pre di farcela».

Del documento tedesco, invece, non ri-

3 «By the very nature of things, it is false greatness which is transmitted», idem, p. 232.
4 La dizione corretta è in realtà Gruppi di difesa della donna (ndr).



Elvira Roncalli

24 l’impegno

mane che una copia. «Dopo la Liberazio-
ne, l’ho bruciato, non ho voluto tenerlo,
non volevo avere niente di tedesco». «I
tedeschi non li ho mai potuti vedere. An-
che a distanza di anni... Non sono mai
stata in Germania. Mi dicono di andare a
Berlino che è bella... Sì sarà anche bella,
ma io in Germania non ci vado». È ben
consapevole che oggi quel documento sa-
rebbe probabilmente un documento stori-
co, e in questa consapevolezza c’è forse
un accenno di rimpianto per non averlo
tenuto. Se così è, sfuma subito senza la-
sciare alcuna traccia.

Mimma era ricercata dai tedeschi per
aver organizzato uno sciopero delle donne
contro la guerra e per la pace. «Un gior-
no arrivo alla fabbrica e chiedo al custode
(che sapevo essere partigiano), di chia-
marmi mio papà. Quando esce gli dico di
avvisare tutte le donne che ci troviamo per
manifestare per la pace, una manifesta-
zione politica. Entriamo in fabbrica, dicia-
mo alla capa perché eravamo lì, lei ci dice
“un momento” e va a parlare con qualcu-
no. Ma lei era una fascista e allora io, sen-
za aspettare che lei tornasse, vado den-
tro subito dove lavoravano le donne e dico
che c’è lo sciopero generale, perché vo-
gliamo che finisca la guerra. Allora tutte
le donne scappano fuori e ai fava al can
da pastur, i cuntrulava cui ca ia scapavu
e cerco di raggrupparle, perché se tutte
le donne si ritrovano unite a fare una ma-
nifestazione politica contro la guerra, è un
evento importante. Allora ci ritroviamo
tutte lì in via Dante, e lì c’erano altre fab-
briche dove lavoravano le donne, come
la Sambonet e la Faini». Interrompe il rac-
conto e volendo assicurarsi che prendo
nota di quello che sta per dire, chiara-
mente significativo per lei, mi dice: «Ecco

scrivi questo». «Eravamo: la Maria Scar-
paro che lavorava alla Sambonet, la dot-
toressa Anna Marengo che lavorava al-
l’ospedale, la Giovanna Michelone che
lavorava alla Châtillon e io, Annita Bo-
nardo». «Insomma, tutte le donne che la-
voravano in queste fabbriche hanno pian-
tato lì e sono uscite fuori in strada e la
strada era piena di donne che protesta-
vano contro la guerra. La notizia è arrivata
in questura e sono arrivati subito i que-
sturini. C’era uno che aveva capito che
io ero una delle organizzatrici e mi chiede:
“Perché fate lo sciopero?”. E io rispondo:
“Per protestare contro la guerra, per la
pace”. E lui dice: “Avete ragione a prote-
stare. Fate bene”. E poi mi chiede: “E per
i fascisti, lo fareste lo sciopero?”. E io,
che dicevo proprio le cose come le pensa-
vo, rispondo subito: “Ah no. Per i fasci-
sti no”. E allora mi prendono subito e mi
alzano per le braccia e stanno per portar-
mi via, quando sento le donne che urla-
no: “Salviamo questa ragazza!”. E io an-
cora oggi non so come, mi sono trovata
vicino alla mia bicicletta e sono scappata
subito per andare a casa. Ma verso casa,
incontro un compagno che mi avverte:
“Non andare a casa, sono già stati lì”. E
allora penso: “Dove vado?”. E allora mi
viene in mente lo zio del mio fidanzato, il
barba Pinoto. “Barba” in dialetto era lo
zio - specifica -. Lui aveva una cascina
un po’ fuori. Ed era anche uno di quelli
che aveva partecipato alla marcia su Ro-
ma, ma poi si era ravveduto e aveva capi-
to che dei fascisti non c’era da fidarsi. Ar-
rivo da lui e gli chiedo se posso nascon-
dermi nella sua cascina e lui mi dice: “Sì
vieni qua”. E poi siccome se i fascisti non
trovavano me arrestavano mia sorella e i
miei genitori, allora anche loro sono ve-
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nuti lì in cascina. Così tutti dal barba Pi-
noto. Siamo rimasti lì dieci giorni nasco-
sti. Io che sapevo cucire, cucivo per la
famiglia, facevo quel che potevo per ren-
dermi utile e per riconoscenza».

Mimma va avanti a raccontare senza
posa. Spesso la sua narrazione si dirama
su eventi e personaggi che, per me che
ascolto, non sono immediatamente legati
a quello che sta raccontando, ma sicura-
mente nella sua memoria lo sono, e mi
viene da fare tante domande, ma allo stes-
so tempo non voglio interromperla. Dopo
essere stata nascosta dal barba Pinoto,
Mimma parla della sua fuga con tutta la
famiglia a Gorla Maggiore, nella valle del-
l’Olona, dove la sorella del padre era suora.
«Era una di quelle suore “dritte”», dice
Mimma della magna5 Angiolina. «Non
dite alla suora madre che siete ricercate
dai fascisti. Dite che vogliono mandarvi
in Germania», aveva detto loro. «E così
veniamo ospitate in convento. C’era una
suora novizia che si chiamava Maria che
abitava lì nel comune di Cairate. Lei va a
casa e dice alla sua famiglia che dobbiamo
prendere in casa questa gente. E così dal
convento andiamo lì a casa di Maria, su
in spassacà. Ma il spassacà non era come
uno di quelli di oggi, comodi e belli, pro-
prio solo cemento, travi e tegole. C’erano
due letti lì in mezzo, uno per mia mam-
ma e mio papà e uno per me e mia sorel-
la. Mi ricordo ancora che mio papà, ogni
volta che si alzava, batteva la testa con-
tro la trave e allora bestemmiava e io e mia
sorella ridevamo di nascosto, sotto le len-
zuola». «Al comune di Cairate, c’era un
fascista e mi ricordo mio papà che dice-

va: “Ho incontrato il segretario. Ho alza-
to il braccio in segno fascista e dopo ho
fatto il pugno”». E ripetendo queste pa-
role, fa il gesto con il suo braccio, un
braccio teso diventa un pugno, e sorride.

Questo suo sorriso disarmante è così
ricorrente mentre racconta che mi chiedo
se nasce dal momento presente e dalla
consapevolezza di sentirsi al sicuro e fuori
pericolo, o se ha invece radici più profon-
de. Sorridere per Mimma non è certo
sminuire quegli eventi, o negare che si a-
veva paura. Al contrario: «Chi dice che
non aveva paura conta delle belle balle,
perché si aveva paura, e tanta, ma la vo-
lontà era tale che si rischiava la vita». E
continua: «Mi ricordo che ero dovuta an-
dare a Torino ad incontrare una donna.
Io avevo un vestito rosso a pois bianchi
con una fascia in vita che mi ero fatta io.
Eh, allora non avevo la pancia che ho
adesso». E trattenendo la pancia, si pas-
sa sopra la mano e dice con un’aria piut-
tosto seria: «Ero concava». Entrambe ri-
diamo, ma Mimma non si lascia distrarre
e continua: «Incontro questa donna, pen-
so che si chiamasse Rosa, ma non sono
sicura, lei mi dice quello che mi deve dire
e poi mi dà dei documenti. E io non sa-
pendo dove metterli, me li sono messi in
vita, nella fascia del vestito. Arrivati a Ver-
celli, mentre attraverso i binari, mi cado-
no questi documenti e io cosa devo fare?
Senza dare a vedere, ma avevo tanta pau-
ra, mi abbasso, li prendo e li rimetto nella
fascia in vita. E via. Nessuno a quanto pa-
re aveva visto. Me l’ero cavata».

Mentre l’ascolto non posso fare a meno
di notare il contrasto tra la serietà degli

5 “Magna”, in dialetto vercellese, significa “zia” (ndr).
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eventi e l’ilarità con cui Mimma li accom-
pagna. In effetti, il ridere sfida potere e
autorità. Se qualcuno si sente “potente”,
l’ultima cosa che si aspetta è che ridano
di lui. Non esiste un insulto più grande al
suo potere e alla sua persona. Per Mim-
ma il potere devastante del ridere è imme-
diatamente palese: come rivalersi su chi
esercita potere, se non tramite battute e
racconti che mettono in luce la loro insi-
gnificante piccolezza? Questa capacità di
“riderci sopra”, specialmente diffusa tra
coloro che si trovano in situazioni parti-
colarmente dure e in condizioni svantag-
giate, è senza dubbio una forma d’azione,
un modo di affermare la non capitolazio-
ne davanti a chi cerca di renderli meno
umani. Nonostante non si possa negare
la condizione di vulnerabilità a cui si è
inevitabilmente esposti in condizioni di
oppressione, allo stesso tempo, tramite la
capacità di ridere su questi atti di forza
violenti e smisurati, si afferma la propria
irriducibilità.

Mimma ride del nemico, ma ride anche
di se stessa e dei suoi compagni. Non de-
scrive mai le sue azioni come imprese
straordinarie, per quanto si sia trovata
spesso in pericolo. Quello che ha fatto,
lo ha fatto senza ben sapere se sarebbe
andato a buon fine, lo ha fatto perché era
da fare, si è messa in gioco senza preten-
dere di diventare più o altro di quello che
è. È come se, raccontando gli eventi di
quel tempo, ritorni a quelle azioni così co-
me le ha vissute, e non per quello che so-

no diventate nei testi di storia e a distanza
di tempo. Il suo sguardo non è lo sguar-
do hegeliano della nottola di Minerva che
«inizia il suo volo sul far del crepusco-
lo»6. A differenza dell’idea filosofica tra-
dizionale che chi agisce lo fa senza sape-
re bene ciò che fa, e che solo uno sguar-
do esterno alle azioni e a distanza di tem-
po è in grado di attribuire loro un signifi-
cato senza il quale rimarrebbero insensa-
te, non c’è alcuna ombra di dubbio che
per Mimma le sue azioni hanno un senso
ben preciso e fin da subito: resistere, non
ridursi a subire, frustrare e interrompere
ogni tentativo da parte dei fascisti e dei
tedeschi di esercitare il loro controllo sulla
popolazione. Lei sa bene quello che fa e
perché lo fa. Se incertezza c’è, si tratta
dell’incertezza inerente a ogni azione, di
cui non si può prevedere in anticipo come
andrà a finire, ma questo non significa che
l’azione di per sé non abbia senso.

Non posso fare a meno di constatare
una corrispondenza tra le parole di Mim-
ma e quello che Hannah Arendt scrive a
proposito di “azione” e “potere”. L’azione
è «imprevedibile» e «illimitata»7; è l’ini-
zio di qualcosa di cui non si può conoscere
la fine, né le varie e molteplici possibilità
che genera. Per quanto la tradizione filo-
sofica a partire da Platone abbia cercato
di ridurre l’agire al fare, Arendt sostiene
che si tratta di due attività umane comple-
tamente diverse. Il fare, nel senso di pro-
durre un oggetto, come il creare dell’ar-
tista, segue un modello mentale specifico.

6 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Prefazione in ID, Lineamenti di filosofia del diritto,
Bari, Laterza, 1965, p. 17.

7 HANNAH ARENDT, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press,
1958, pp. 190-191.
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L’oggetto concreto e finito risulta essere
copia materiale e realizzazione del modello
mentale che precede e segue l’oggetto
concreto. Chi intende fare un paio di scar-
pe o un tavolo, ha bene in mente fin dal-
l’inizio come sarà il prodotto finale. Così
non è per l’agire, in quanto a differenza
del fare, che avviene in isolamento, l’agire
richiede la partecipazione di altri e di al-
tre ed è proprio per questa rete di rela-
zioni che si intrecciano nell’azione che
non si può anticiparne la conclusione.

«Io non voglio parlare di me». Le prime
parole che Mimma ha pronunciato incon-
trandomi. Queste parole mi hanno subito
colpita e ora mi lasciano ancora più per-
plessa. Dopo tutto, quando parla di quel
tempo, parla di sé e di tutto quello che ha
fatto. Perché afferma di non voler parla-
re di sé? Del resto, non è questo il modo
di aprirsi all’altro e all’altra che ci inter-
pella? Non è questo il solo modo di con-
frontarsi con le proprie azioni e parole, nel
presentarle ad altri e altre? È un nodo cru-
ciale che voglio cercare di capire e così
le chiedo: «Perché dici che non vuoi par-
lare di te?». Senza esitare un istante ri-
sponde: «Perché non sono sola». E subito
aggiunge: «Da sola cosa potevo fare?».

Questa risposta è tanto illuminante
quanto profonda. Senza far ricorso ad
un’analisi filosofica dettagliata, Mimma ha
capito quello che molti, storici, filosofi e
studiosi vari, spesso non sanno cogliere,
o danno per scontato, e cioè che l’azione
in quanto azione, è sempre plurale, richie-

de cioè la partecipazione e la concertazio-
ne di molti. Un’azione portata avanti da
un singolo individuo non solo non ha sen-
so, semplicemente non si dà. L’azione
politica non nasce nel vuoto, si inserisce
sempre in un tessuto di relazioni umane
da cui non può prescindere. Mimma ag-
giunge: «Ci sono delle persone che quan-
do parlano della Resistenza è come se
avessero fatto tutto loro». Si sofferma e
poi dice: «Ma non è così».

«Ma non è così». Queste parole conti-
nuano a risuonare nella mia mente. «Ma
non è così». Cerco di immaginare tutti i
possibili casi in cui non è stato così e mi
chiedo quanti di questi sono passati alla
storia come eventi andati “proprio così”.
Come scrive Simone Weil, si illude chi
crede che la storia rifletta esattamente co-
me sono andate le cose. Al contrario, «i
documenti storici sono prodotti dai po-
tenti, i conquistatori. Pertanto, la storia
altro non è che la compilazione di deposi-
zioni fatte da assassini riguardo se stessi
e le loro vittime»8.

Mimma ha sicuramente in mente più di
un caso che «non è così». Durante la con-
versazione ha accennato agli Alleati, de-
scrivendoli come «Alleati sì, ma tra di lo-
ro». Ritorna a parlare degli Alleati, gli an-
gloamericani, in più occasioni. Dopo tut-
to, come non parlarne: non sono forse lo-
ro i “liberatori d’Italia”? E su questo pun-
to Mimma torna più volte nel corso della
conversazione. «Gli Alleati hanno voluto
entrare nelle città da liberatori, ma non

8 Traduzione mia. Il testo in inglese: «Now, according to the nature of things, documents
originate among the powerful ones, the conquerors. History, therefore, is nothing but a
compilation of the depositions made by assassins with respect to their victims and them-
selves». S. WEIL, op. cit., p. 225.
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sono stati loro a liberare l’Italia». E anco-
ra: «Sono stati i partigiani a liberare l’Ita-
lia. Gli Alleati sono arrivati dopo». Mim-
ma non nasconde di non avere molta sim-
patia per gli Alleati «perché hanno bom-
bardato e distrutto tanto». «Dicevano che
sbagliavano la mira, che mancavano
l’obiettivo. Ma hanno bombardato tanto.
A Vercelli c’era il rione Canadà, è stato
distrutto completamente dai bombarda-
menti alleati, perché “hanno sbagliato la
mira”. A loro non interessava se sbaglia-
vano la mira, non gliene fregava niente.
Gli Alleati bombardavano tutto. Hanno di-
strutto Milano, Genova, Torino...». Par-
la del ponte sulla Sesia a Vercelli, dove si
ritrovavano le persone più diverse, acco-
munate dalla paura dei bombardamenti:
sua madre, i vicini, tutti che si ritrovavano
portando con sé quel poco che avevano,
per salvarlo dai bombardamenti. «Hanno
bombardato anche questo ponte, sebbene
fosse già stato fatto saltare dai sappisti...».

«Poi, quando sono arrivati gli Alleati, mi
hanno fatto un effetto così brutto, mi so-
no sentita male dentro, noi eravamo a ca-
sa, ed ecco arrivano i carri armati. Era co-
me se arrivassero i tedeschi, uguale...».
Dopotutto non sono così diversi dai te-
deschi, sembra insinuare Mimma; l’uni-
forme cambia, ma la parata militare è la
stessa. C’è un senso di amarezza nelle pa-
role di Mimma, quando parla di militari,
bombardamenti, carri armati e guerra in
genere. Sembra riconoscere che di fronte
a forze armate, qualunque sia l’uniforme,
poco si può fare, e che la popolazione si
trova in balia di queste forze, nel bene e

nel male. La superiorità di armamenti an-
nienta ogni possibilità di dialogo: chi ha
le armi è automaticamente superiore a chi
non le ha e si impone sull’altro.

Che la superiorità militare diventi criterio
assoluto di risoluzione di conflitti sembra
essere stata la tendenza generale del XX
secolo, a cui tuttavia Mimma non sem-
bra volersi rassegnare. Se così fosse, non
svanirebbe ogni possibilità di partecipa-
zione popolare, e in genere ogni possibi-
lità di politica?

Hannah Arendt nota che, nella storia del-
le idee, la politica è stata troppo facilmente
identificata con un senso di potere inteso
come dominazione. Potere in questo sen-
so tradizionale sarebbe il potere di chi rie-
sce a imporre il proprio volere tramite l’u-
so di armi. In questa prospettiva, è po-
tente chi predomina sull’altro, chi riesce
a sottomettere l’altro. Non a caso, ogni
dichiarazione di guerra è solitamente pre-
ceduta da una campagna di svilimento del-
l’avversario, il nemico, che gradualmente
viene spogliato di ogni sembianza umana
fino a essere trasformato in una entità
completamente altra, al di là di ogni rico-
noscibile umanità.

Ma se è vero che il potere è stato preva-
lentemente interpretato come dominazio-
ne, è anche vero, sostiene la Arendt, che
c’è un altro senso di potere, manifestatosi
storicamente e pertanto non meno reale,
per quanto sia rimasto perlopiù in ombra.
Tale potere non consiste nel sottomette-
re l’altro e non si impone tramite l’uso di
armi, ma si dà ogni volta che una plurali-
tà di individui agisce in concertazione9.

9 Nel libro On Violence, Hannah Arendt cita alcuni esempi come la polis ateniese, la civitas
romana, la repubblica nata dalle rivoluzioni dell’Ottocento basate sul supporto e il consenso
del popolo. H. ARENDT, On Violence, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1970, pp. 40-41.
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Qui il potere è radicato nell’azione politica
di una pluralità di individui, non risulta
dall’uso di armi di un gruppo a suo van-
taggio per dominare sull’altro. La relazio-
ne fondamentale qui non è una relazione
di subordinazione, di comando e ubbidien-
za, ma una relazione di partecipazione di
individui alla pari. Infatti, il potere che de-
riva dalla forza militare, nella sua impo-
nenza, poco può di fronte a una parteci-
pazione popolare massiccia; può certa-
mente nullificarne l’azione, tramite l’uso
di armi, e distruggerla, ma la possibilità
che tale potere si ricrei non viene distrut-
ta, anzi è probabile che la si fomenti10.

Un senso di potere irriducibile a forza
militare dunque, anche perché, visto lo
sviluppo tecnologico degli ultimi cinquan-
t’anni, è chiaro che le armi di cui dispon-
gono le grandi potenze possono provoca-
re una distruzione totale del nostro piane-
ta. Che senso ha dunque il potere nel senso
di dominazione se, sulla base degli arma-
menti odierni, conduce all’autodistruzio-
ne e alla distruzione del nostro pianeta?

Mimma sa per esperienza che la forza
militare riduce lo spazio relazionale da cui
nasce il potere come consenso e parteci-
pazione. Il regime fascista prima e l’oc-
cupazione militare tedesca dopo l’armisti-
zio dell’8 settembre hanno imposto limiti
di movimento e d’azione alla popolazio-
ne con mezzi violenti. Mimma coglie ele-
menti di continuità tra il regime fascista,

l’occupazione tedesca e le parate militari
che festeggiano la fine di tale occupazio-
ne. Quando sfilate pubbliche di carri ar-
mati e mezzi militari sono la modalità con
cui si inaugurano un nuovo ordine socia-
le e una nuova vita civile, cosa rimane del
potere scaturito dall’azione e dalla parteci-
pazione popolare? In che modo la parte-
cipazione popolare è concretamente pre-
sente e manifesta in queste sfilate?

Anche i partigiani hanno sfilato alla fine
della guerra, ma i partigiani sono stati
soprattutto combattenti, e per quanto non
facciano parte di un esercito vero e pro-
prio, rientrano nei quadri di lotta milita-
re11.

A riprova di come tale ottica militare
permei e domini gli eventi di questi tem-
pi, si pensi al fatto che tante donne, che
hanno partecipato alla lotta di liberazione
nelle più svariate funzioni, non vengono
ammesse alle sfilate di liberazione se non
quando hanno ricoperto ruoli che rientra-
no nei canoni militari, ad esempio, se han-
no svolto funzioni di comando di brigata
o se hanno effettivamente combattuto.
Quello che hanno fatto, e hanno fatto tan-
to, non rientra tecnicamente nella tipologia
di funzione militare. Detto altrimenti, se
il canone militare è il criterio con cui si
misura il potere, cosa resta della parte-
cipazione di coloro che non hanno preso
le armi? Se solo una parte di quella che è
stata la Resistenza è stata raccontata, in

10 Il campo di concentramento è forse l’unico luogo dove la capacità di azione, la capacità
di avviare qualcosa di nuovo, che secondo la Arendt è intrinseca a ogni essere umano, ha
la possibilità di essere estirpata.

11 Questo da un punto di vista esterno, in quanto l’organizzazione delle brigate partigiane,
pur basandosi su una gerarchia mutuata dalle forze militari, ha conosciuto una partecipa-
zione generalmente più paritaria.



Elvira Roncalli

30 l’impegno

che senso possiamo dire che le cose so-
no andate proprio così12?

Alla luce di questo, se si aspira a una
comprensione di quegli anni che tenga
conto della partecipazione di coloro che,
pur non lottando militarmente, hanno co-
munque fatto tanto, diventa necessario al-
largare il significato di “resistenza” oltre
alla sua usuale e superficiale identificazio-
ne con lotta armata. Mimma è lucida e ir-
removibile su questo: «Io non sono sola»,
e con questa semplice affermazione dice
tanto, tanto che resta ancora da scavare
e portare alla luce, ma in cui già si staglia
l’azione plurale. Un’azione a cui molti han-
no partecipato, e tante sono state le don-
ne, con ruoli ampiamente diversi, ma la
cui forza politica è proprio l’interagire, l’a-
gire insieme.

Allo stesso modo, come ci ricorda la
Arendt, si deve riconoscere che potere
non può essere esclusivamente inteso co-
me dominazione. Potere come domina-
zione si accompagna a una concezione di
Resistenza intesa essenzialmente come
lotta armata. Se è vero che la lotta arma-
ta è necessaria per far fronte alla presen-
za massiccia di un esercito militare di
occupazione, è anche vero che le circo-
stanze specifiche di questa lotta sono tali
per cui non si può parlare di conflitto nel
senso tradizionale del termine. Non c’è un
fronte identificabile dove si fa la guerra e
una zona “neutra” protetta dal fuoco ne-
mico; non c’è divisione netta tra personale

militare e popolazione civile, tutti si tro-
vano in mezzo al conflitto, in balia della
guerra e tutti sono, volenti o nolenti, coin-
volti. Allora c’è chi prende le armi e c’è
chi lotta contro il nemico organizzando
manifestazioni e proteste contro la guer-
ra, o fornendo indumenti e cibo a chi non
ne ha. In che senso tutto ciò costituisce
“potere”? In che senso si può dire che tali
diverse modalità d’azione costituiscono
“potere”?

«Io non sono sola», afferma Mimma,
e riferendosi alla partecipazione delle don-
ne alla Resistenza si sofferma su alcuni
episodi in cui la loro azione spontanea ri-
sponde a esigenze immediate, più che a
un fine a lungo termine difficile da intra-
vedere con chiarezza. L’attitudine preva-
lente è una presenza vigile e pronta a ri-
spondere alle circostanze quali esse sia-
no, come simboleggiata dall’Agnese nel
famoso romanzo di Renata Viganò13.

L’immagine di donne in bicicletta che
pedalano dietro camion tedeschi pieni di
soldati italiani si fa avanti nella mia mente
pensando alle parole di Mimma: «E noi
donne dietro, a prendere i biglietti che i
soldati buttavano dai camion, con un in-
dirizzo e un messaggio da portare a casa
alle loro famiglie». C’è qualcosa di smi-
surato in questa scena, sembra inverosi-
mile e allo stesso tempo avvincente: i ca-
mion corrono veloci, le biciclette dietro,
urla salgono da entrambi le parti, pezzi di
carta buttati in aria, vascelli di quali paro-

12 Il lavoro di Anna Bravo sulla partecipazione delle donne alle guerre e alla Resistenza
è a tale riguardo illuminante. Si vedano, tra gli altri, ANNA BRAVO (a cura di), Donne e uomini
nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991 e ANNA BRAVO - ANNA MARIA BRUZZONE,
In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995.

13 RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1994.
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le? Un senso di disperazione profonda o-
vunque, non c’è via di scampo, quale fu-
turo? La morte fa paura, ma non è la peg-
gior sorte e tutto sembra vano. Le donne
in bicicletta allungano le braccia per arraf-
fare i biglietti buttati dai camion, a quale
fine? Che senso può avere questo gesto
che appare inefficace, persino inutile? Ma
la fermezza e la tenacia che non si arren-
dono neanche davanti alla inevitabilità del-
la realtà presente sono altrettanto innegabi-
li, e pertanto non si può ridurre il gesto
semplicemente a un’azione dovuta “al ca-
so”.

Ecco un esempio concreto di azione
nata spontaneamente da circostanze con-
crete: si tratta di un’azione vana? Le donne
sanno che il loro gesto non salva la vita
dei soldati, le loro biciclette non possono
stare dietro ai camion tedeschi; anche se
riescono a portare qualche messaggio alle
famiglie, il sollievo dura poco; eppure non
desistono. Il loro persistere, il loro non ar-
rendersi davanti all’ineluttabilità della sor-
te, fa della loro azione un’azione radicale:
radicale perché sfida la realtà così come
si dà, ma anche perché va alle radici del-
l’esistenza, non un’esistenza astratta o su-
perficiale, bensì l’esistenza in senso vi-
scerale. Il loro agire, per quanto possa
sembrare futile in apparenza, si radica
nella relazionalità umana, cioè nell’intrec-
cio di relazioni che costituiscono il mon-
do in quanto umano14. La loro azione non
è vana, ha a che fare con il mantenere sal-
de quelle relazioni senza le quali non si può
parlare di un mondo comune, senza le

quali non si dà umanità. Si tratta di salvare
ciò che resta di umano in un mondo dove
tutto si sta sfaldando. Così le braccia tese
delle donne che cercano di raccogliere i
messaggi dei soldati diventano simbolo
dell’interrelazionalità che ci costituisce e
senza la quale non siamo più nessuno.

«Io non sono sola». Le parole di Mim-
ma continuano a riecheggiare nella mia
mente. Lei ha partecipato in prima per-
sona agli eventi della Resistenza, si è mes-
sa in gioco senza risparmiarsi, non ha esi-
tato, ha rischiato. Protagonista dunque di
quegli anni, senza ombra di dubbio, ma
protagonista che riconosce il suo debito
verso le altre donne: «Da sola, cosa pote-
vo fare?».

È raro incontrare una persona che esi-
bisca coerenza e fedeltà a certi principi
che non diventi vittima di questi principi.
Ma Mimma ha saputo mantenere la sua
fermezza di spirito, senza soccombere alla
cecità ideologica. In fondo, più che a
principi vuoti, è rimasta fedele alle relazio-
ni, che costituiscono un mondo umano.
Da partigiana in fuga, non ci pensa due
volte a rifugiarsi dal barba Pinoto che
aveva avuto simpatie fasciste; da atea, non
sminuisce la fede della magna Angiolina.
Mimma, lucida, ha capito di essere parte
di un intreccio umano da cui non si può
slegare e che se vuole un mondo più uma-
no, deve puntare proprio su relazioni al
di là di ogni presunta falsità.

I miei occhi si soffermano sul quadro
di Vermeer appeso sopra la testata del suo
letto. Il quadro non corrisponde all’ori-

14 Per un’analisi approfondita sulla costitutiva relazionalità di ogni esistente si veda ADRIANA
CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Fel-
trinelli, 1997.
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ginale: i colori sono molto più forti, più
accesi. Il quadro è riconoscibile, eppure
diverso. Mimma è senza dubbio una don-
na a tinte accese e forti. Mimma è incon-
fondibilmente lei, unica e singolare, ma
profondamente segnata dalle azioni e pa-
role che ha condiviso con altre donne.

Ancora non so bene in che cosa consi-

sta la grandezza reale, ma se esiste, ha si-
curamente a che fare con questo para-
dosso: la singolarità spiccata a tinte acce-
se di chi ha vissuto la propria vita rispon-
dendo alle circostanze del tempo senza
risparmiarsi e la lucida consapevolezza di
non essere sola.


