


Francesco Tirelli amava così tanto il gelato 

che almeno una volta al giorno

trovava una scusa per passare davanti 

al carretto dei gelati di suo zio, Carlo Tirelli.

Una volta mamma Emma disse a Francesco:

«Basta! Finirà per crescerti una gelateria nella pancia! »

Francesco continuò ad amare il gelato

Anche da ragazzino e persino da adulto.



Quando fu grande si trasferì in un paese

lontano, l’Ungheria, e con sé portò 

la stessa passione per coni e coppette.

Ma a Budapest, la capitale,

non trovava un gelato buono 

Come quello dello zio Carlo.



Francesco Tirelli decise di aprire 

una gelateria proprio al centro

di Budapest e vendetti gelati

e cioccolato a TUTTI!

A Budapest c’erano tanti bambini

che adoravano il suo gelato.



Uno di questi bambini era Peter.

Amava ogni tanto il gelato che ogni

giorno trovava una scusa per passare

davanti al negozio di Francesco Tirelli.

A volte ordinava un cono,

a volte entrava soltanto, 

a volte dava una sbirciatina

da fuori. Francesco lo osservava

dall'interno del negozio e gli 

sorrideva strizzandogli l’occhio

sinistro.



Passarono gli anni.

Peter non era più un bambino,

era diventato un ragazzo.

E anche Budapest era cambiata.

Le persone non erano allegre come

prima: c’era la guerra e tutti avevano

paura.



Francesco odiava la guerra ed era 

anche 

preoccupato. Cosa sarebbe successo

all’Ungheria, all’Italia e tutte le 

persone

che conosceva e amava?

Lui, comunque, aveva meno paura

rispetto ad altri: era italiano,

e gli ungheresi rispettavano gli 

italiani.

Gli italiani e gli ungheresi non

combattevano l’uno contro

l’altro.



La famiglia di Peter, invece, aveva

paura. Molta paura. Erano ebrei e 

non 

li volevano più, sebbene non 

facessero

male a nessuno.

Il papà e la mamma di Peter 

avevano deciso di nascondersi.

Ma dove potevano nascondersi?

Chi li avrebbe aiutati?



Intanto anche Francesco 

Tirellipensava tra sé e sé:

“Io non devo temere. Qui 

sono amato.

Ma che ne sarà dei miei 

vicini?

Cosa accadrà alla famiglia di 

Peter ? E alle famiglie degli 

altri bambini?

Qualcuno deve aiutarli.

Bisogna cercare un rifugio…

Ci sono!” Pensò Francesco.

“La mia gelateria! Li aiuterò 

io, io sono quel qualcuno!

È inverno, fa freddo. In 

inverno non vendo gelati”.



Con prudenza, Francesco 

cominciò

a invitare  gli ebrei nel suo 

negozio, e 

trovò anche altri nascondigli.

Organizzava piani, si 

informava,

mandava emissari e spediva 

bigliettini.

Anche il papà e la mamma di 

Peter

Ricevettero uno di questi 

biglietti.



Pian piano gli ebrei si radunarono

nel negozio: arrivò Peter con suo

padre e sua madre, giunse una 

coppia 

di vicini che abitava dall’altra parte

della strada, vennero amici della 

Sinagoga.



Francesco si prendeva cura di 

tutti: 

portava loro cibo e acqua e 

anche i 

giornali, perché sapessero cosa

stava succedendo fuori da lì.

“Grazie!” Gli dicevano commossi.

E Francesco li osservava in 

silenzio e 

Sorrideva.

Era così felice di poter dare

loro una mano.



Passò l’inverno e in primavera

finalmente la guerra finì.

Peter, gli altri bambini e le loro

famiglie, i vicini che abitavano 

dall’altra parte della sinagoga 

lasciarono

la gelateria e piano piano

provarono a tornare alla loro vita

di tutti i giorni.



E Francesco?

Francesco riaprì la gelateria 

e continuò a vedere gelati ai

gusti che tanto amava.

In ogni caso Francesco sapeva 

che aveva compiuto qualcosa 

di più grande e più dolce di 

qualsiasi gelato avesse mai fatto

in vita sua.



Ma com’è andata a finire?

Peter è cresciuto e si è 

trasferito in 

Israele dove ha conosciuto 

Sara.

Si sono sposati e hanno 

avuto

due figli.

Nel 2008, si richiesta di Peter 

Meir,

Francesco Tirelli è stato 

dichiarato

“Giusto tra le nazioni”

Peter Meir e la moglie Sara in Israele, 1958.



Peter e la moglie Sara a Budapest, 

nel luogo in cui si trovava la 

gelateria Tirelli.

Francesco Tirelli con la 

madre e la cugina.


