
Mai dimenticherò quella notte, la pri-
ma notte nel campo, che ha fatto del-
la mia vita una lunga notte e per sette 
volte sprangata.

Mai dimenticherò quel fumo.

Mai dimenticherò i piccoli volti dei 
bambini di cui avevo visto i corpi tra-
sformarsi in volute di fumo sotto un 
cielo muto.

Mai dimenticherò quelle fiamme che 
consumarono per sempre la mia Fede.

Mai dimenticherò quel silenzio nottur-
no che mi ha tolto per l’eternità il desi-
derio di vivere.

Mai dimenticherò quegli istanti che 
assassinarono il mio Dio e la mia ani-
ma, e i miei sogni, che presero il volto 
del deserto.

Mai dimenticherò tutto ciò, anche se 
fossi condannato a vivere quanto Dio 
stesso. Mai.

Quella che viene raccontata nelle pagine di questo memoriale è la più orri-
bile di tutte le barbarie: l’uccisione di Dio nel cuore di un ragazzino profon-
damente credente. Con Dio, muoiono i sogni, la pace interiore, l’amore per 
la vita. Elie Wiesel, che avrebbe vinto il premio Nobel per la pace nel 1986, 
descrive con parole piane, e per questo tanto più taglienti, questo assassinio 
dell’innocenza, perpetrato giorno dopo giorno, o meglio nella lunga, eterna 
notte che è stata per lui l’esperienza del campo di concentramento. In un’oc-
casione tragica e consueta della vita del lager, di fronte all’impiccagione di un 
bambino, piccolo “angelo dagli occhi tristi”, qualcuno chiede dove sia Dio. E 
l’unica risposta che il giovane Eliezer può dare - ed è una risposta necessa-
riamente definitiva - pone una pietra tombale su qualunque residuo di fede.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:
- Dov'è dunque Dio?
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
- Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca...

Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Elie Wiesel, La notte, Giuntina



In una stanza d’albergo di Vienna, alle sei di un piovoso mattino dell’ottobre del 1998, 
Helga Schneider ricorda quella madre che nel 1941 ha abbandonato due bambini per 
seguire la sua vocazione e adempiere la sua missione: lavorare come guardiana nei 
campi - di concentramento, prima, e di sterminio, poi - del Führer. Che cosa spinge 
Helga, oggi, a incontrare questa vecchia estranea che è sua madre? La curiosità? La 
speranza che si sia pentita? O qualcosa di più oscuro e inquietante?

Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Helga Schneider, Lasciami andare madre, Adelphi

«Io non ho nessuna inten-
zione di interrogarti», cer-
co di rassicurarla. Ma lei si 
accuccia sulla poltroncina 
e, tutta rattrappita e con gli 
occhi sbarrati, gracchia con 
una voce che sembra venire 
dall’oltretomba: «Sono inno-
cente. Io non ho colpe. Ho solo 
obbedito agli ordini, come 
tutti. Tutti i miei camerati e 
tutti quanti i tedeschi, perché 
lo si vuole negare? [...]».

«Anche tu hai obbedito!». 
inveisce velenosa. «A scuola 
ti hanno insegnato a odiare 
gli ebrei e tu hai odiato gli 
ebrei. Provati a dire che non 
è così!».

[...] «Ora tutti sputano sulla 
Germania», si infuria, «e sa-
pete perché? Perché abbiamo 
perso la guerra. Se avessimo 
vinto il mondo intero bace-
rebbe i piedi al Führer [...]».



Campo di concentramento di Natzweiler-
Struthof sui Vosgi. L’uomo che vi arriva, un 
pomeriggio d’estate insieme a un gruppo di 
turisti, non è un visitatore qualsiasi: è un ex 
deportato che a distanza di anni torna nei 
luoghi dove era stato internato. 
Subito, di fronte alle baracche e al filo spi-
nato trasformati in museo, il flusso del-
la memoria comincia a scorrere e i ricordi 
riaffiorano con il loro carico di dolore e di 
commozione. Ritornano la sofferenza per la 
fame e il freddo, l’umiliazione per le percos-
se e gli insulti, la pena profondissima per 
quanti, i più, non ce l’hanno fatta. 
E come fotogrammi di una pellicola, im-
pressa nel corpo e nell’anima, si snodano le 
infinite vicende che ci parlano di un orro-
re che in nessun modo si riesce a spiegare, 
unite però alla solidarietà tra prigionieri, a 
un’umanità mai del tutto sconfitta, a un de-
siderio di vivere che neanche in circostanze 
così drammatiche si è mai perso completa-
mente.

Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Boris Pahor, Necropoli, Fazi

...Lo ammetto, non riesco ad accettare fino in fondo l’idea che questo posto di mon-
tagna, cardine del mio mondo interiore, sia visitabile da chiunque; e soffro anche un 
po’ di gelosia: non soltanto perché oggi occhi estranei percorrono uno scenario che fu 
testimone della nostra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi [...] 
non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu gettata la  nostra fiducia 
nella dignità umana e nella libertà personale. 
[...]. E queste persone, anche se la loro immaginazione sarà insufficiente per la visita 
che le attende, riusciranno tuttavia a intuire, attraverso le vie del cuore, l’inconcepibile 
realtà del destino di quei loro figli perduti.
Uomini e donne di tutti i paesi d’Europa si radunano qui su questi alti terrazzamenti 
di montagna, dove il male aveva il sopravvento sul dolore e sembrava capace di impri-
mere alla consunzione il marchio dell’eternità. Si radunano qui per poggiare il piede 
su un suolo sacro dove le ceneri dei loro simili, con muta presenza, segnano nella co-
scienza dei popoli una tappa incancellabile della storia umana...



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Tadeusz Pankiewicz, Il farmacista del ghetto di Cracovia, Utet

...Subito dopo le festività pasquali il ghetto assunse un aspetto nuovo, strano. Gior-
no e notte decine di operai, muratori e falegnami alzavano muri, ponevano griglie 
alle finestre degli edifici affacciati sul quartiere ariano, piantavano pali, aprivano 
porte. La gente guardava spavenata crescere tutt'intorno quei muri costruiti a imi-
tazione di tombe ebraiche. Ci avevano murati dentro [...]
Fungeva da rappresentanza ufficiale degli ebrei lo Judenrat [...] che aveva sede sulla 
piazza del Mercato di Podgórze nello stesso edificio in cui si trovava la centrale della 
polizia tedesca.
[...] È in questo edificio che furono concepiti i progetti più crudeli e criminosi nei 
riguardi degli ebrei. Lì si svolgevano gli interrogatori, abbinando botte e torture. 
Nel piano interrato, ancora dopo la guerra, si potevano vedere tracce di sangue, i 
segni dei graffi fatti con le unghie e quelli lasciati dalle pallottole che avevano ucciso 
polacchi ed ebrei...

Quando in un quartiere periferico di 
Cracovia viene creato d’autorità il ghet-
to ebraico, il 3 marzo 1941, Tadeusz 
Pankiewicz ne diventa suo malgrado 
un abitante. 
Pur senza essere ebreo, infatti, gestisce 
l’unica farmacia del quartiere: contro 
ogni previsione e contro ogni logica di 
sopravvivenza, decide di rimanere e di 
tenere aperta la sua bottega, resisten-
do ai diversi tentativi di sgombero, agli 
ordini perentori di chiusura e trasferi-
mento. 
Rimarrà anche quando il ghetto verrà 
diviso in due e in gran parte sfollato, 
quando diventerà sempre più difficile 
giustificare la necessità della sua pre-
senza.
Il farmacista del ghetto di Cracovia rac-
conta tutta l’assurdità di un momento 
storico in cui il capriccio del caso deci-
se il destino di molti, ma anche l’incre-
dibile resilienza degli esseri umani di 
fronte all’orrore.



Primo Levi, con I sommersi e i salvati, sintesi delle riflessioni di tutta una vita sull’espe­
rienza del Lager, si rivolgeva alle generazioni future, in particolare agli studenti.
L’apparato didattico che completa questa edizione scolastica commentata prevede 
esercizi di comprensione, di riflessione e di approfondimento. Sono presenti attività 
cooperative che implicano il lavoro di gruppo, di ricerca e di discussione in classe e 
attività di confronto con altri testi, sia leviani sia di altri autori.

Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Primo Levi, I sommersi e i salvati,
a cura di Martina Mengoni e Roberta Mori, Einaudi scuola 

...Hai vergogna perché sei vivo al po-
sto di un altro? Ed in specie, di un 
uomo più generoso, più sensibile, più 
savio, più utile, più degno di vivere 
di te? Non lo puoi escludere: ti esa-
mini, passi in rassegna i tuoi ricor-
di, sperando di ritrovarli tutti, e che 
nessuno di loro si sia mascherato o 
travestito; no, non trovi trasgressioni 
palesi, non hai soppiantato nessuno, 
non hai picchiato (ma ne avresti avu-
to la forza?), non hai accettato cariche 
(ma non ti sono state offerte...), non 
hai rubato il pane di nessuno; tutta-
via non lo puoi escludere. È solo una 
supposizione, anzi, l’ombra di un so-
spetto: che ognuno sia il Caino di suo 
fratello, che ognuno di noi [...] abbia 
soppiantato il suo prossimo e viva in 
vece sua.
[...] Lo ripeto, non siamo noi, i super-
stiti, i testimoni veri. [...] Noi soprav-
vissuti siamo una minoranza anoma-

la, oltre che esigua: siamo quelli che, per la loro prevaricazione, o abilità o fortuna, 
non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto [...] non è tornato per raccontare, o è 
tornato muto; ma sono loro, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposi-
zione avrebbe avuto significato generale...



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Michele Sarfatti, Il cielo sereno e l’ombra della Shoah
Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell’Italia fascista, Viella

...Questo libro ha per oggetto alcuni di questi inciampi e deragliamenti, dal “ful-
mine a ciel sereno” alle firme etero-aggiunte al Manifesto fascista della razza, alla 
responsabilità della Repubblica sociale italiana negli arresti, alla possibilità della 
Santa Sede di influire sulla retata del 16 ottobre 1943 a Roma, e altri ancora.
Gli inciampi e i deragliameti sono sovente interrelati tra loro e sono parte di ap-
procci più generali. In questa sede tuttavia essi vengono esaminati autonomamente, 
ponendo al centro dell’attenzione il contenuto materiale e la specifica necessaria 
verifica documentaria.
Il controllo di un documento, di un’asserzione, del loro significato e delle conte-
stualizzazioni è un metodo che contrasta la concezione del mestiere  di storico come 
accumulatore più di novità che di esattezze. Inoltre contrasta la pressione sociale 
per la sottomissione della “storia” alla “memoria”, la quale, quando non può basarsi 
sulla conoscenza della prima, poggia inevitabilmentre su ardite torrette di sabbia 
erette sulla linea del bagnasciuga....

La ricostruzione storica della persecu-
zione antiebraica nell’Italia fascista ha 
dovuto fare i conti sin dagli albori con 
una diffusa attitudine a minimizzare 
l’antisemitismo che, con gradazioni di-
verse, ha accompagnato il Ventennio. 
Nello specifico, la storiografia ha dovuto 
affrontare una tendenza a sottovaluta-
re pregiudizi e orientamenti antiebraici 
nella società e nella cultura italiana; a 
oscurare il complesso percorso dell’an-
tisemitismo fascista; a leggere l’allean-
za con la Germania di Hitler come se 
quest’ultima non fosse costitutivamente 
votata alla persecuzione degli ebrei; a 
ridimensionare la collaborazione della 
Repubblica di Salò alla Shoah nazista.
Ciò ha comportato l’insorgere di inciam-
pi alla comprensione e deragliamenti 
nella ricostruzione. Il loro superamento 
ha costituito per gli storici un cimento 
suppletivo, tuttora in corso. 



Gli autori Sid Jacobson e Ernie Colón danno vita 
alla prima biografia ufficiale a fumetti della vit-
tima del nazismo più nota al mondo: dalla vita 
dei genitori Edith e Otto ai primi anni di Anne 
a Francoforte, dall’ascesa del nazismo alla fuga 
dei Frank ad Amsterdam; e poi la guerra, i mesi 
trascorsi nel rifugio segreto, il tradimento, l’arre-
sto, la deportazione e la tragica morte nel campo 
di concentramento di Bergen-Belsen; infine, la 
testimonianza dell’unico sopravvissuto, il padre 
di Anne, sulla scoperta e la pubblicazione dello 
stupefacente diario della ragazza.

Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Sid Jacobson - Ernie Colón, Anne Frank. La biografia a fumetti, Rizzoli Lizard



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Bruno Maida, La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia 
1938-1945, Einaudi

...Tra il 1938 e il 1943 la vita quotidiana dei bambini ebrei fu dunque radicalmente 
contratta e stravolta. Ma quale memoria ne ebbero gli altri bambini, quelli che vide-
ro da un giorno all’altro un banco vuoto, un nome scomparso dal registro e mai più 
chiamato dalla maestra? 
[...] La propaganda invadeva e pervadeva la scuola italiana [...]. I bambini impa-
ravano a rimanere separati dai loro coetanei israeliti e acquisivano i linguaggi e le 
immagini del razzismo, all’interno di quella nuova pedagogia che si era affermata 
nel corso degli anni Trenta e metteva l’educazione al servizio della politica. Se la 
pratica scolastica, nella concreta vita delle aule, si era già profondamente modificata 
e la pedagogia del fascismo era già una realtà dei percorsi formativi, si trattava di 
definire tutto ciò attraverso le norme e gli strumenti didattici. La Carta della Scuola 
avrebbe sintetizzato il ruolo ancillare dell’educazione nella costruzione del nuovo 
cittadino...

La storia della persecuzione antiebraica 
attuata dal fascismo tra il 1938 e il 1945 
ci è ormai ben nota, ma raramente ci si 
è soffermati a riflettere su cosa abbiano 
significato quei tragici sette anni per i 
bambini italiani. Per i bambini “ariani”, 
cresciuti nell’educazione al razzismo e 
alla guerra, e, soprattutto, per i bambini 
ebrei, allontanati da scuola, testimoni 
impotenti della progressiva emargina-
zione sociale e lavorativa dei genitori, 
quando non della distruzione e dell’eli-
minazione fisica della propria famiglia. 
Bruno Maida ne ripercorre la storia at-
traverso i progressivi stadi della perse-
cuzione, attento a cogliere non solo lo 
sguardo che l’infanzia ebbe di fronte al 
turbinio dei fatti, ma la portata politica 
di una ferita impossibile da sanare, se 
non, forse, in un profondo tentativo di 
comprensione.



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah. 1943-1945, Einaudi

...Gli ospedali, le case di cura, le cliniche erano luoghi adatti per salvare ebrei regi-
strati come pazienti da ricoverare, anche se fintamente malati. Occorreva la dispo-
niblità del direttore sanitario o del medico primario, oltre che la connivenza di qual-
cuno del personale infermieristico o amministrativo, dato che i nomi nelle cartelle 
cliniche andavano falsificati [...].
Renzo Segre di Biella, ricoverato assieme alla moglie Nella, ha lasciato una straordi-
naria testimonianza di quale potesse essere la vita all’interno di una struttura ospe-
daliera come finto malato psichiatrico, assoggettato a cure, non fittizie, praticategli 
per una malattia fittizia. C’era il problema di occultare la propria identiità con gli 
altri pazienti e con il personale infermieristico, di dominare la paura continua di es-
sere riconosciuti da qualcuno e di non incontrare altri ebrei nelle stesse condizioni, 
che potessero inavvertitamente tradirli...

Il libro di Liliana Picciotto presenta i ri-
sultati del progetto “Memoria della sal-
vezza” del Centro di documentazione 
ebraica contemporanea (Cdec), volto a ri-
flettere su come gli ebrei abbiano potuto 
salvarsi malgrado le ricerche, gli arresti, 
le deportazioni, da parte delle autorità 
fasciste e naziste. Nessuno in precedenza 
si era posto, in modo sistematico e scien-
tifico, la domanda su chi fossero i salvi 
e come mai si fossero salvati. Si tocca-
no qui temi quali: che cosa sapevano gli 
ebrei in Italia della Shoah che infuriava 
già nell’Europa nazista? E che cosa ne 
sapeva la gente comune? Qual era il ri-
schio per un normale cittadino che desse 
soccorso agli ebrei? Può questo soccorso 
definirsi come resistenza civile? C’era dif-
ferenza tra il soccorso agli ebrei e quello 
ad altre parti sociali ugualmente bisogno-
se di passare nella clandestinità: renitenti 
alla leva, soldati dell’esercito alleato eva-

si, antifascisti? Come il fatto di essere perseguitati per famiglie intere ha influito sulla 
scelta delle modalità di cercare salvezza?



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

David Bidussa, La misura del potere
Pio XII e i totalitarismi tra il 1932 e il 1948, Solferino

...Il giudizio sul pontificato di Pio XII va valutato rispetto a tre fattori: quanto real­
mente il Papa aveva potere di contrattazione in quel clima politico; il valore di ciò 
che si decideva; quale veniva ritenuto il punto principale su cui concentrare la pro­
pria attenzione. 
[...] Il punto cruciale tuttavia è sempre lo stesso: come riportare al centro il proprio 
ruolo super partes e come regolare quel ruolo con le sfide del tempo, sapendo ogni 
volta che i conflitti in corso modulano il proprio atteggiamwnto pubblico, il proprio 
vocabolario, le parole pronunciate, il senso del proprio agire.
Questa condizione, ma anche i margini di ambiguità che la connotano e dunque gli 
spazi di azione possibile, sono ben rappresentati dal comportamento della Chiesa nei 
mesi di occupazione nazista di Roma [...]. Sinteticamente la questione è come pren­
dere - e se prendere pubblicamente - la parola...

I decenni più neri dell’Europa: tra gli 
anni Trenta e l’inizio della guerra fredda. 
Un tempo in cui tutto cambia e anche la 
Chiesa deve confrontarsi con i nuovi po-
teri via via emergenti: prima i totalitari-
smi europei, poi le due superpotenze del 
mondo bipolare. In questo quadro, risul-
ta centrale la questione del rapporto tra 
mondo cattolico ed ebraismo, non solo 
negli anni della persecuzione e dello ster-
minio ma anche dopo, con un «ritorno a 
casa» dei sopravvissuti segnato da osti-
lità e da pogrom, e con la partita aperta 
della questione mediorientale. Quale fu, 
rispetto a questi temi, la posizione della 
Chiesa e in particolare di papa Pio XII, 
che era stato nunzio apostolico a Berlino 
durante l’ascesa di Hitler? Come mutò 
in quegli anni la visione di politica in-
ternazionale della Santa Sede? Chi era il 
nemico irriducibile: il nazismo pagano, 
il fascismo con i suoi richiami alla reli-

gione di Stato, o il comunismo tenacemente ateo? Quando, e in quali modi, la Chiesa 
si avvicinò alle posizioni dell’alleato americano, non sempre in sintonia con le priorità 
strategiche del Vaticano? 



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Etty Hillesum, Lettere. Edizione integrale, Adelphi

...Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork «fino 
a nuovo ordine» corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e in-
sensibili.
Il dolore umano di cui siamo stati testimoni in questi ultimi sei mesi, e al quale assi-
stiamo ancora ogni giorno, è più di quanto un individuo sia in grado di assorbire in 
un periodo così limitato. Del resto, lo sentiamo dire quotidianamente intorno a noi, 
e in tutti i modi immaginabili: «Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vo-
gliamo dimenticare il più in fretta possibile». E questo mi sembra molto pericoloso.
Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. 
Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conosce-
vamo, e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante.
Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo.
Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, salveremo i nostri corpi e 
basta, sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, 
ma di come la si conserva...

La versione integrale delle “Lettere”, scrit-
te in gran parte dal lager di Westerbork – 
dove Etty andò di sua spontanea volontà, 
per portare soccorso e amore agli inter-
nati -, ci permette di udire la sua voce fino 
all’ultimo.
A Westerbork Etty vive «l’inferno degli 
altri», senza «illusioni eroiche», recando 
parole vere là dove il linguaggio è degra-
dato a gergo, là dove i fossati del rancore 
dividono gli stessi prigionieri, contrappo-
nendo ebrei olandesi a ebrei tedeschi. La 
resistenza al male si compie in lei attra-
verso l’amicizia, attraverso la fede e grazie 
ai libri e alla natura: anche sopra le ba-
racche corrono le nuvole e volano i gab-
biani e brilla l’Orsa Maggiore. Per scrive-
re la storia del lager ci sarebbe voluto un 
poeta, non bastava la nuda cronaca, aveva 
detto un giorno un internato a Etty. Non 
sapeva che quel poema stava già prenden-
do forma, lettera dopo lettera. 



Per i ragazzi più grandi e gli adulti

Alessandra Tarquini, La sinistra italiana e gli ebrei
Socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992, il Mulino

...Alla vigilia della Prima guerra mondiale, 
la sinistra italiana si era confrontata con la 
questione ebraica attraverso due grandi temi: 
il sionismo e l’antisemitismo. Nel farlo aveva 
ereditato la riflessione elaborata dai socialisti 
europei dalla metà del XIX secolo, seguendo 
l’orientamento indicato dalla Seconda Inter­
nazionale. Esprimendo una vera e propria di­
stanza dal sionismo, il Psi auspicava che gli 
ebrei si unissero ai proletari di ciascun parti­
to socialista per condividere la battaglia per 
l’avvento di una società senza classi. Quanto 
all’antisemitismo, come tutti i socialisti euro­
pei, anche gli italiani credevano che costituis­
se un retaggio di epoche passate, una forma 
barbara di regressione culturale utilizzata 
dalle classi dominanti per distogliere i prole­
tari dai veri obiettivi. [...]. 
Confrontarsi con questi problemi significò 
anche chiedersi chi fossero gli ebrei: proletari 
che lottano contro la miseria, perseguitati da­
gli antisemiti di tutto il mondo, oppure ricchi 
borghesi, che come altri si arricchivano alle 
spalle dei più poveri? In Italia gli ebrei costi­
tuivano una minoranza esigua, ben integrata 

e certo non un problema politico, come accadeva in altre nazioni europee. Tuttavia, nel definirli, 
i socialisti oscillarono fra due stereotipi ampiamente diffusi: il ricco banchiere e il proletario 
dell’Europa dell’est, costretto a una vita miserabile...

Questo libro ricostruisce i rapporti fra la sinistra italiana e gli ebrei, dal 1892, quando 
nacque il Partito socialista, alla crisi della cosiddetta prima Repubblica. I protagonisti 
sono le donne e gli uomini che, in nome del socialismo di matrice marxista, aderirono 
ad alcune delle più importanti organizzazioni di massa del Novecento. E gli interroga-
tivi a cui l’autrice cerca di rispondere sono i seguenti: chi sono stati e chi sono gli ebrei 
per i socialisti? Sono oppressi, e quindi insieme a tutti gli sfruttati del mondo parteci-
pano alla lotta per l’avvento di una nuova civiltà, oppure ostacolano la realizzazione del 
socialismo? Nell’arco di un secolo, a delinearsi è una storia di relativa sottovalutazione 
della questione ebraica.


