
15 settembre 1943. Al mattino arrivarono una decina di 
camionette tedesche con soldati armati fino ai denti. Ci 
fecero radunare tutti in cortile e ci portarono alla sta-
zione. Quanti soldati! Quante tradotte! Verso le 11 fu il 
nostro turno: la nostra tradotta, con una sessantina e più 
di carri bestiame entrò in stazione, in due minuti eravamo 
saliti tutti. Ogni due carri, sul tettuccio, c’era un soldato 
tedesco armato; in ogni carro c’erano settanta uomini.
Il treno era diretto a Vicenza; in una curva della strada 
ferrata, in aperta campagna, si fermò ed i soldati tede-
schi chiusero le porte dei vagoni. Da quel momento 
cominciarono le sventure. Quanta fame! Viaggiammo 
per tutta la notte, più si viaggiava e più faceva freddo. 
Nelle prime ore del mattino un nostro amico guardò 
dall’unico finestrino e ci disse che le montagne erano 
tutte cariche di neve. Il treno si fermò e il mio amico 
disse: “Siamo a Tarvisio”. Nella mia mente pensavo: “Ci 
portano in Germania. Chissà quanti patimenti”. Eravamo 
al confine italo-austriaco; ci dirottarono su un binario 
morto e ci lasciarono, sempre chiusi nel vagone, per 
quattro ore al freddo intenso. Che strazio! Su sessanta 
persone, almeno dieci stavano male. 

La       deportazione



Speravamo che, dopo tante ore di attesa, ci portassero 
almeno un po’ di pane; invece niente. Attraversammo 
la frontiera e continuammo il doloroso viaggio. Dopo 
diverse ore il treno si fermò, i soldati aprirono la porta 
del vagone e ci fecero scendere: la neve era alta quaranta 
centimetri. Tre fischi del capotreno e finalmente distribu-
zione viveri: un pezzo di pane nero di segala e un pezzo 
di lardo rancido e affumicato, mangiammo tutto lo stesso.
Il treno ripartì. Viaggiammo per tutta la notte e solo 
al mattino, verso le 10, il treno sostò: da uno spiraglio 
capimmo di essere a Vienna.
Un soldato tedesco vuotò una cesta di mele dal finestri-
no del vagone. Successe un putiferio. Sembravamo tutti 
pazzi: come degli avvoltoi ci gettammo uno sull’altro per 
poter prendere e mangiare una mela.
Che incredibili cose fa fare la fame! 
In mezzo a quel mondo di disgraziati affamati, viag-
giammo altri due giorni e due notti e ci fermammo tre 
volte per avere nuovamente pane nero e un pezzo di 
lardo affumicato. 
Poi il treno si fermò in una stazione: era notte inoltrata, 
nessuna lampada accesa. 
Scendemmo, zaino in spalla e in cammino. Eravamo 
molto deboli, avevamo quasi tutti la febbre e qualcuno 
lamentava atroci dolori viscerali.



Camminammo per quattro o cinque ore. Quanti ne 
seminammo per strada, quante botte a chi si fermava! 
Avevamo i piedi molto freddi per la neve. Ci trovammo 
lungo una strada asfaltata fiancheggiata da alberi, i 
pennoni altissimi decorati da bandiere rosse con croci 
uncinate nere. Alla fine vedemmo l’entrata monumentale 
di un grande campo di concentramento: Fürstenberg. 
Entrammo e vedemmo tante baracche di legno, un 
migliaio circa, tutte cintate da ferro spinato; c’erano 
tre torri di vedetta con soldati armati di mitra. Quanto 
freddo e quanta fame!
Ci fecero posare lo zaino e ci spogliarono dei nostri 
indumenti e ci portarono via tutte le cose che interes-
savano a loro, mentre noi ricevemmo la prima serie di 
iniezioni. Dopo diverse ore ci portarono in un ufficio e 
ci fotografarono con un numero in mano. Da quel mo-
mento mi ribattezzarono: io ero il prigioniero n. 306687. 
Dopodiché, febbricitanti e malconci per l’antitifica, ci 
misero in fila e ci portarono a prendere la gavetta e 
i nostri zaini; poi ci portarono vicino alle cucine: una 
razione di pane nero, un po’ di tè caldo e una porzione 
di salame affumicato. Dopo aver velocemente trangugiato 
il tutto, fummo condotti nelle nostre baracche. Si dormì 
su tralicci a tre piani.

Il   lager   di   Fürstenberg
  



Mattino ore 6: buio pesto, fuori un vento siberiano. 
Dopo mezz’ora sentimmo un lungo fischio acutissimo, 
non capivamo un bel niente. Passò un soldato con 
un grosso cane lupo e, con fare prepotente, ci fece 
capire che tutti dovevamo andare nel cortile, con tutti 
i nostri equipaggiamenti; il freddo era insopportabile! I 
reticolati altissimi ci dividevano dai nostri vicini di casa: 
i prigionieri americani.
Verso le 8 adunata: tutti in fila e distribuzione di acqua 
con tiglio e un pezzo di pane nero. Io, che ero uno degli 
ultimi a ricevere la razione, l’avevo alle 10.30. 
Mezz’ora per consumare la colazione poi nuovamente 
in fila: assoluta proibizione di sedersi. 
Verso le 11.30 arrivavano i bidoni di minestra. Stanco 
morto prendevo la mia razione alle 16: brodo di rape e 
due ettogrammi di pane nero duro, con cinque patate, 
spesso marce. 
Nel pomeriggio, sempre al freddo, cucivamo gli indumen-
ti, i guanti rotti, le calze. Avevamo anche la possibilità di 
pulire il cortile e le baracche.
Verso l’imbrunire nuovamente in fila per la distribuzione 
di razioni in scatola (una ogni dieci soldati), tutto era 
svolto celermente e il cibo finalmente veniva consu-
mato in baracca. 
Alle 21 fischio di ritirata e tutti a dormire, in mezzo ai 
pidocchi e alle pulci giganti.



Una mattina fu indimenticabile per il fatto veramente 
umiliante a cui assistemmo. 
In fila, si prendeva acqua calda e tiglio e si procedeva 
abbastanza velocemente quando un nostro alpino, 
presentando la gavetta, non si mise sull’attenti davanti 
a un giovane soldato tedesco. Quest’ultimo cominciò 
a parlare forte e a gridare, noi non riuscimmo a 
comprenderlo e anche il soldato che gli stava davanti 
era come istupidito. 
Ad un bel momento il soldato tedesco gli mollò un 
pugno, gli prese la medaglia d’argento che aveva puntata 
sulla giacca, la gettò per terra e la pestò diverse volte. 
L’alpino non capì più nulla, prese quel bambino prepo-
tente e quasi lo sculacciò. 
Successe il putiferio: le vedette che stavano sulle torrette 
cominciarono a gridare, dando l’allarme; pronti, i tedeschi 
dal comando slegarono i cani lupo. 
Fu una fuga generale, uno scompiglio totale: i cani 
correvano veloci verso di noi e noi fuggivamo a ripararci 
in posti di fortuna, mentre diversi furono morsicati. 
Per rimettere ordine i tedeschi spararono qualche scari-
ca di mitra, per fortuna senza ferire nessuno. 
Due soldati delle Ss vennero a prelevare l’alpino e lo 
portarono via: non l’abbiamo più rivisto. 


