
Ogni tanto sentivamo una voce simpatica che ci chiamava 
“paisà” e ci offriva della marmellata in cambio delle 
nostre stellette. I soldati americani erano fortunati: 
ricevevano un pacco da 15 chili contenente ogni ben di 
Dio dalla loro Croce rossa, al punto che lasciavano la 
brodaglia che i tedeschi preparavano in mezzo al cortile 
con grande disprezzo. Noi invece! 
La vita nel lager era terribile, poco da mangiare: il cibo che 
distribuivano fra tutti non era nemmeno sufficiente per 
un uomo solo! Probabilmente era una tattica dei tedeschi 
per ottenere qualche cosa da noi. Ed era proprio così! Il 
27 settembre fecero un’adunata generale. 
Tutti i prigionieri del lager di Fürstenberg furono radunati 
davanti alla grande torre. L’oratore era italiano, un centu-
rione fascista. Dopo una lunga esaltazione del fascismo, 
e in particolare del duce, concluse: “Invito gli italiani a 
riprendere le armi. Chi aderisce a combattere avrà una 
miglioria nel rancio e avrà la certezza di ritornare in 
Italia”. Malgrado questo, però, nessuno alzò le braccia 
in segno di adesione.
Da quel giorno diminuirono la porzione del pane. Segui-
rono altri inviti a combattere, ma il nostro gruppo non 
volle aderire. Combattere, ritornare in Italia e uccidere 
i nostri fratelli? In un discorso tenuto da un ufficiale 
tedesco che parlava correttamente la lingua italiana, 
avemmo questo terribile ammonimento: “Attenzione! 
Voi non volete aderire, allora io vi dico che è proprio in 
questo lager che morirono 30.000 ebrei e che proprio 
qui ci sono le fosse comuni!”. Non so se questa fosse 
la realtà, forse era per impaurirci e indurci a firmare.
Così, il cibo fu ancora più scarso: tanti di noi si am-
malarono. Cominciò subito dopo la propaganda per 
il lavoro. Noi soldati italiani dovevamo lavorare per il 
popolo tedesco: anche qui diverse settimane di rifiuto. 
Alla fine, tante squadre di italiani preferirono aderire a 
questo, piuttosto che combattere. I tedeschi volevano 
la firma di adesione. 
Un mattino ci fecero svegliare alle 4 e dopo un’adunata 
in cortile, al freddo, e una veloce chiarificazione, invita-
rono gli italiani a firmare. Ci fecero stare in piedi, senza 
mangiare: tanti, nel frattempo, svennero, tanti aderirono. 
Io e una squadra di una quarantina di amici resistemmo. 
Allora i soldati tedeschi, alle 17, ci presero brutalmente 
e ci portarono davanti al capitano il quale, presaci la 
mano, ci fece sporcare il pollice e fece l’impronta digitale 
al posto della firma. 
Da quel giorno, partirono diverse tradotte e i nostri 
soldati diventarono lavoratori prigionieri sotto la 
sorveglianza dell’esercito tedesco.
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La nostra tradotta partì il 12 ottobre verso una desti-
nazione ignota. Eravamo gli ultimi ad uscire dal lager di 
Fürstenberg. Incominciammo un’altra peregrinazione. Ci 
chiusero nuovamente nei carri bestiame e per cinque 
giorni restammo rinchiusi. 
Si viaggiava per due ore con passo di lumaca e poi ci 
fermavano per mezza giornata sul binario morto. Il cibo 
veniva distribuito dai soldati che ci accompagnavano. 
Aprivano la porta del vagone dieci minuti al giorno, 
per la distribuzione dei viveri e specialmente per i 
bisogni corporali. Finalmente arrivammo in una grande 
stazione: Cottbus.
Ci fecero scendere e ci misero in fila. Camminammo 
diverse ore e finalmente, in mezzo a una grande pianura, 
vedemmo un piccolo campo con diverse baracche, 
cintato dal filo spinato. Finalmente arrivammo: due 
soldati tedeschi aprirono il cancello e noi entrammo nel 
cortile. Faceva freddo ed era quasi buio, tutto era bianco 
per terra perché due giorni prima la neve era caduta 
abbondante. Nella stanza che ci assegnarono c’era una 
stufa spenta. I letti erano i famosi castelli di legno a due 
posti, con pagliericcio e una coperta quasi trasparente. In 
una stanza di 6 metri per 6, stiparono trenta prigionieri. 

Trasferimento  a  Cottbus



Tutto venne accettato con grande rassegnazione, la 
nostra idea ossessionante però era quella di poter 
mangiare... 
Sveglia alle 6 del mattino. Nel buio si sentivano quattro 
fischi acuti. Adunata. Un maresciallo senza orecchio 
assisteva all’appello e poi in fila ci portavano fuori dal 
piccolo lager: trecento prigionieri divisi in dieci squadre, 
ogni squadra un lume a petrolio. 
Ci accompagnavano cinque soldati armati di mitra. 
Partivamo e pian pianino camminavamo per tre ore, 
poi, stanchi morti, arrivavamo in aperta campagna, in un 
cantiere ferroviario. 
Ci riposavamo dieci minuti, poi ci davano pale, picconi 
e altri strumenti di lavoro e ci disponevano in fila lungo 
la linea ferrata. Si trattava di cambiare le traverse di 
legno delle rotaie. Lavoro massacrante e per tutto il 
giorno al freddo. 
Il primo giorno, a mezzogiorno, si sperava di mangiare, 
ma purtroppo niente. I soldati mangiavano pane bianco 
e pietanza. Noi mezz’ora di riposo e basta. 
Lavoravamo fino alle 15, dopodiché ci mettevano in 
fila e dopo tre ore di marcia, all’imbrunire, arrivavamo 
al nostro lager. 
Alle 19.30, finalmente, si mangiava. Alle 21 ci chiudevano 
nella nostra stanza semicalda e fino al mattino alle 6 non 
si poteva più uscire. 



Per dieci giorni fu la medesima vita, non so come feci a 
resistere, forse perché resistevano gli altri e allora anch’io 
cercavo di non cedere.
Una notte, in particolare, fu lunghissima ed essendo 
parecchie settimane che non avevamo più la possibilità 
di lavarci il corpo e gli indumenti incominciai per la prima 
volta a vedere i pidocchi. Che schifezza, mi sentivo un 
uomo letteralmente umiliato e finito.
Diverse settimane passarono, io ero “felice” solo alla 
domenica perché era giornata di riposo. 
Quanti lavori si facevano in quella giornata: al mattino, 
di buon’ora, eravamo già nel cortile ad accendere il 
fuoco per far bollire gli indumenti per l’eliminazione 
dei pidocchi. 
Verso le 10 ci si dedicava alla pulizia del corpo. Per 
trecento uomini c’era un solo rubinetto d’acqua che 
funzionava. Si formava così una coda che non finiva più. 
Però il tempo era tanto e la pazienza era diventata una 
cosa naturale per noi. 
Finiti i lavori della giornata andavamo in baracca e 
tutti insieme cercavamo di far passare la serata. Uno 
rammendava le calze, l’altro era addetto a far bollire le 
patate che durante la settimana avevamo rubato, l’altro 
con una forbice tagliava i capelli, altri ancora facevano 
pulizia alla camera, altri invece curavano i malati: eravamo 
denutriti e quasi tutti febbricitanti. 



Un lunedì si presentò al lager un omone tedesco con 
tanto di cappello con piumetto, ben vestito, con un 
fare da grande industriale. Cercava mano d’opera tra 
i prigionieri italiani. 
Il maresciallo venne nella mia baracca e si fece capire: 
voleva che io lasciassi il lavoro in ferrovia e che organiz-
zassi una squadra di lavoro per l’industriale. Che felicità! 
Pensare di lavorare in fabbrica, magari al caldo e lasciare 
quel terribile lavoro. 
Dopo due giorni la squadra composta da dodici prigio-
nieri lasciava il lavoro della ferrovia ed entrava a far parte 
della famiglia Richtman, industriale di macchine a vapore 
delle ferrovie tedesche.
Io, in qualità di professore di pittura e di disegno, venni 
messo al servizio di un imbianchino polacco, volontario, 
lavoratore, un uomo sui quarantacinque anni molto in 
gamba: in poche settimane diventammo amici. 
Gli altri, invece, furono destinati alla pulizia delle officine 
e del cortile. 
Fra noi pensavamo: chissà se a mezzogiorno ci daranno 
da mangiare? Niente da fare. Suonò il campanello del 
riposo, i lavoratori tedeschi andarono alla mensa, a noi 
fecero fare il riposo però senza cibo. Che pena, quante 
maledizioni! Io lavoravo ma avevo una fame da lupo.



Passarono altre settimane. Una domenica mattina, 
mentre eravamo nel cortile del lager, chi per far bollire 
patate, chi per lavare i panni carichi di pidocchi, udimmo 
per la prima volta il fischio delle sirene d’allarme che, 
come un lamento a singhiozzo, continuò per cinque 
minuti abbondanti, poi incominciammo a sentire i 
primi motori aerei. 
Noi restammo in cortile, in quanto nel lager non vi erano 
rifugi e quelli esterni erano per la popolazione civile: 
vedemmo arrivare due squadriglie di bombardieri ame-
ricani, sembrava facessero una grande sfilata. Passarono 
a due o a tre chilometri da noi. 
Nelle nostre vicinanze cominciarono a sparare le 
artiglierie: colpi da orbi. Sentivamo le schegge vagare 
nell’atmosfera compiendo strani sibili acutissimi. 
Una tregua di mezz’ora, poi sentimmo tremare la terra: 
che succedeva? Avevano colpito la città nel settore 
opposto al nostro lager. 
Quando arrivammo sul luogo del disastro, ci spaventam-
mo. Ognuno di noi fu preso e messo come aiutante di 
diversi tedeschi. Quanti morti! Quante persone ferite 
abbiamo salvato e portato alle macchine e alle portan-
tine militari, tutti si davano da fare: soldati, pompieri, 
civili, prigionieri. 
Era la prima volta che vedevo da vicino le conseguenze 
di un bombardamento aereo




