
Ci fecero salire sui carri bestiame coi tetti pieni di 
neve ghiacciata e ci chiusero dentro. Da quel momento 
incominciò la tragedia vera. Il treno viaggiò tutta la notte.  
Alle 10 aprirono gli sportelli dei vagoni e potemmo 
scendere; alle 11.30 ci fu la distribuzione dei viveri: un 
filone di pane da un chilogrammo ogni dieci prigionieri, 
quattro patate fredde, un pezzetto di salame tedesco 
affumicato e un quadratino di margarina. Ritornammo 
nei vagoni e per tutto il giorno il treno non si mosse: noi 
rimanemmo chiusi in quella fredda prigione. Verso sera, 
dopo diverse brusche scosse, il treno si mise in moto. [...] 
Il treno viaggiava di notte e di giorno si fermava, così, 
ridotti a stracci, con il nostro fardello, arrivammo in una 
grande stazione: leggemmo Berlin. Stavamo mettendoci 
in fila per uscire dalla stazione quando udimmo le 
sirene d’allarme. [...] Ci rinchiusero in un locale e ci 
lasciarono per tutto il periodo dell’incursione: durò 
ben quarantotto ore, senza un pezzo di pane, senza 
un po’ d’acqua. Quando ci vennero a prendere e ci 
portarono fuori dal rifugio, sembrò di essere entrati 
all’inferno: tutto bruciava.
Ripartimmo e, dopo diverse fermate, ci fecero scendere 
in una piccola stazione: Dreilinden.

Trasferimento   a   Dreilinden





Dormimmo cinque notti su blocchi di paglia, uno vicino 
all’altro; mangiavamo nello stesso luogo dove si dormiva. 
Eravamo in una stalla e la sporcizia regnava ovunque. 
Oltre ai parassiti si erano aggiunti grossi topi. Al mattino 
ci alzavamo prestissimo: alle 5 i fischietti dei tedeschi 
trillavano a tutto spiano. Appena svegli ci si metteva in 
fila per l’appello, dopodiché ci si rimetteva in fila per 
potersi lavare. Era una pena. 
Ogni campo era diviso da filo spinato, i campi erano 
più di venti, però la baracca dove c’erano i rubinetti 
era proprio al centro del lager. Dei trecento rubinetti, 
quattro erano quelli funzionanti: i tedeschi sveltivano le 
operazioni lasciandoci pochi minuti a disposizione, così, 
molte volte, non riuscivi nemmeno ad avvicinarti a quello 
zampillo d’acqua gelatissima. 
Ci fecero stare una settimana sul pagliaio poi, finalmente, 
ci destinarono una baracca: doppia porta, una stufa e un 
tavolo con quattro panche, ai lati i letti a castello a due 
posti. La tenevamo bene. Al mattino il capo camerata 
dava ordine per la pulizia. Aprivamo per un quarto 
d’ora le finestre, portavamo i rifiuti a destinazione poi, 
dopo l’appello e una bevutina di acqua calda con tiglio, 
libertà fino alle 10. In certi momenti la nostra baracca 
sembrava un laboratorio di sarti, altre volte sembrava 
essere una cappella votiva: quante fotografie, quanti santi 
erano appesi alle pareti! 





Una domenica mattina il lagerführer venne nella nostra 
baracca con l’interprete italiano e ci disse che la nostra 
squadra, composta da trenta prigionieri, da lunedì sareb-
be andata a lavorare. Saremmo stati la prima squadra di 
italiani a lavorare. Sveglia alle 5: i primi venti uomini, fra 
cui io, sarebbero stati occupati in una fabbrica di radio, gli 
altri sarebbero andati in una ditta di carri armati. Quando 
andò via saltammo per la felicità, il nostro primo pensiero 
fu: “Chissà se a mezzogiorno ci daranno da mangiare?”.   
Il lunedì mattina verso le 4.30 eravamo tutti svegli. 
Accompagnati da due anziani soldati tedeschi armati 
di mitra, ci avviammo. Impiegammo un’ora e mezza 
per arrivare alla fabbrica. [...] Finalmente arrivammo 
in una grande piazza, a destra c’era un grande edificio 
della Telefunken, di fronte, una fabbrica a un solo piano. 
Leggemmo l’insegna: Ditta dr. ing. Hell. 
Un soldato tedesco entrò dal cancello principale e dopo 
breve tempo uscì accompagnato da un vecchio custode 
che incominciò a gridare. Sapeva qualche parola in lingua 
italiana, probabilmente perché era stato combattente 
nella prima guerra mondiale: “Merdosi italiani, attenti, 
testa alta, riposo, attenti, avanti march”. Indubbiamente 
noi, per la paura, eseguimmo gli ordini. Era felice, con 
gli occhi lucidi, si tirava i baffi e  im     pet tito gridava: 
“Merdosi italiani”.  



Una domenica mattina la sveglia suonò come al solito 
alle 6.30. Dedicammo la mattinata alla pulizia personale 
e della camerata. Fuori c’era un nebbione fittissimo, 
proprio come nel Vercellese nel mese di gennaio, però 
il freddo era molto più rigido. Verso le 11 udimmo 
i fischietti tedeschi. Cosa succedeva? Di corsa, tutti 
fuori dalle nostre calde baracche e adunata nel grande 
cortile. Parlò il lagerführer: il comando superiore aveva 
dato ordine che gli italiani potessero scrivere a casa 
una volta al mese. Le lettere venivano distribuite dal 
comando tedesco. Che bella sorpresa, erano ormai 
sette mesi che i nostri cari non avevano nostre notizie. 
Chissà cosa pensavano, certamente male, a causa delle 
notizie sui disastri e sui bombardamenti continui. Ora, 
però, potevamo finalmente scrivere. Al pomeriggio 
distribuirono le cartoline: erano cartoncini bianchi con 
indirizzo scritto in tedesco e dieci o dodici righe per 
poter scrivere. Lo spazio non bastava per quanto avrei 
voluto scrivere ai miei cari, ma non importava, era già 
tanto far sapere che ero in vita e che la fame si faceva 
sentire. Era severamente proibito precisare la località 
dove ci trovavamo, quindi i nostri genitori non potevano 
nemmeno immaginare in quale parte dell’Europa fossimo; 
però potevano rispondere, in quanto alla nostra cartolina 
era allegato un foglio per la risposta. 







Il freddo continuava. Era iniziato il mese di maggio ma la 
neve era ancora visibile nelle parti ombrose del terreno; 
il canale navigabile scorreva piano piano e le grosse im-
barcazioni incominciavano a viaggiare. Le giornate erano 
già diventate più lunghe, le strade erano bagnate, ma non 
ghiacciate come prima. Fu proprio in questo mese che la 
salute del 70 per cento dei prigionieri si aggravò: febbre 
leggera ma duratura, irritazioni polmonari, tosse asciutta; 
nella mia baracca una ventina erano affetti da polmonite, 
pleurite e probabile tubercolosi.
Quando la neve si sciolse definitivamente i tedeschi ci 
portarono a fare delle passeggiate domenicali, alle 13, 
tutti in fila, andavamo lungo il canale. Che bello vedere 
quell’erba verde o qualche fiore di colore tenue! Una do-
menica ci fecero sedere lungo il canale, al sole; sulla riva 
opposta alla nostra si fermò una lunga fila di prigionieri, 
uomini e donne, circa duemila persone, vestite con pelli 
e pellicce, giubbotti imbottiti, colbacchi, le donne avevano 
sciarpe e fazzoletti colorati in testa. Capimmo che erano 
prigionieri russi. Anche loro si sedettero lungo la riva 
del canale. Dopo dieci minuti cominciarono a cantare in 
coro una canzone dolce, armoniosa, semplice come una 
ninna nanna. Che sensazione, veniva voglia di piangere! 
Capivo che era un canto della tristezza.



Un mattino di giugno, verso le 11, le sirene cominciarono 
a fischiare. I primi velivoli passavano già a bassa quota. 
I vetri della grande fabbrica cominciarono a vibrare al 
punto massimo fino allo schianto generale. A carponi, 
qualche volta correndo, gettandomi a terra, arrivai al 
bunker dei russi che mi fecero subito posto. 
Non erano passati tre minuti dal mio arrivo nel rifugio, 
quando sentimmo due terribili scosse e due colpi 
formidabili. Il nostro rifugio tremò violentemente, le 
luci si spensero. Un istante dopo, la voce del divulga-
tore radio gridava: “Attenzione, attenzione, tutti fuori, 
è stato bombardato un rifugio, il numero uno, tutti 
fuori per l’aiuto”. Come dei bolidi, sotto il pericolo 
delle bombe, delle schegge e del fuoco uscimmo per 
prestare i primi soccorsi. 
Alla vista del disastro dovetti sedermi. Una grossa 
bomba era esplosa all’entrata e un’altra esattamente 
all’uscita del bunker tedesco: tutta la costruzione era 
crollata, più di sessanta persone erano chiuse dentro, 
probabilmente ancora vive. 
I prigionieri russi, italiani e francesi, praticarono diversi 
buchi per dare aria agli eventuali superstiti, ma qualcuno 
doveva scendere nel bunker. Io, che ero uno dei più 
piccoli, scesi volontariamente in quella terribile tomba.



Il lavoro a Teltow continuava con ritmo serrato ed io 
ero sempre molto triste, camminavo come un automa, 
lavoravo con volontà ma senza soddisfazione. La fatica 
era sempre più insopportabile. [...]
Dopo un anno e più di prigionia, i soldati italiani diven-
nero prigionieri civili, in seguito ad un trattato firmato 
dal duce e dal führer. Da quel momento non fummo più 
affidati a soldati tedeschi bensì a civili o ex soldati. Ci 
fecero firmare per accettazione e ancora una volta la 
mia firma fu solo un’impronta digitale. 
I soldati lasciarono il lager. Tolsero le garitte, i fili spinati 
che servivano per delimitare il perimetro del campo, alle 
torrette di controllo avevano tolto le mitragliatrici e la 
nostra libertà era meno vigilata. 
Le persone che ci accompagnavano al lavoro erano 
soldati vecchi e ammalati non idonei per combattere.
In quel periodo, venni trasferito dal reparto spedizioni al 
reparto disegnatori tecnici meccanici. Mi destinarono in 
un ufficio, mi diedero in dotazione un bel tecnigrafo, una 
scatola di compassi, diversi strumenti di precisione e mi 
lasciarono in prova in quel reparto, prova che superai.
Continuando a lavorare e sperando che la guerra finisse 
presto, tra i continui bombardamenti ormai diventati 
sempre più terribili e frequenti, arrivò il secondo Natale.








