
L’AMICO DEL POPOLO. LE ORIGINI 
EDITORIALI VERCELLESI DI “SE 

QUESTO È UN UOMO”



 Da Cesare Levi, ingegnere elettrotecnico e 

Ester Luzzati.

Dal matrimonio nasce anche, nel 1921, Anna 

Maria

 Studi classici al Ginnasio-Liceo D’Azeglio di 

Torino, ottiene la licenza liceale nel 1937 e si 

iscrive successivamente alla facoltà di Scienze

dell’Università di Torino, dove si laurea nel

luglio 1941.



Nel frattempo, 1938, l’Italia approva ed applica le leggi 

razziali.

Inizia la discriminazione nei confronti degli ebrei, che si

trasformerà presto in persecuzione 

«Nella mia famiglia si accettava, con qualche insofferenza,

il fascismo. Mio padre si era iscritto al Partito di malavoglia, 

ma si era pur messo la camicia nera. Ed io fui balilla e poi

avanguardista. Potrei dire che le leggi razziali restituirono a 

me, come ad altri, il libero arbitrio»



LUGLIO 1941 –
DICEMBRE 

1943

Le leggi razziali impediscono alle imprese l’assunzione 
legale di ebrei:

Primo Levi lavora clandestinamente in un’impresa di 
estrazione dell’amianto nei pressi di Lanzo Torinese e 
poi, nel 1942, si trasferisce a Milano e lavora presso la 
Wander, fabbrica svizzera di prodotti dietetici e 
farmaceutici

A Milano frequenta un gruppo di amici torinesi: 
l’architetto Eugenio Gentili Tedeschi, Carla Consonni, 
Vanda Maestro (deportata ad Auschwitz ma non 
sopravvissuta), Emilio Diena, oltre ad Ada Della Torre, 
sua cugina, e Silvio Ortona

« […] facevamo vita ampiamente comune. La nostra 
ignoranza ci concedeva di vivere, come quando sei in 
montagna, e la tua corda è logora e sta per spezzarsi, ma 
tu non lo sai e vai sicuro»



Si avvicina all’antifascismo militante ed entra nel Partito d’Azione

Dopo la caduta del fascismo (25 luglio 1943) e l’armistizio (8 settembre 1943) 

Primo Levi si unisce ad un gruppo di partigiani in Valle d’Aosta

13 dicembre 1943: è arrestato a Brusson. Nel rastrellamento è arrestata anche 

Vanda Maestro



È portato al campo di Fòssoli, nei 
pressi di Carpi

istituito nel 1942 come campo di 
prigionia;

dal 5 dicembre ‘43 fu convertito in
campo di concentramento e 
transito di ebrei e oppositori 
politici



 «Alla metà del febbraio ‘44 gli ebrei italiani nel
Campo di Fossoli erano circa seicento; v’erano inoltre
un centinaio di militari jugoslavi internati, ed alcuni
altri stranieri considerati politicamente sospetti.

L’arrivo di un piccolo reparto di S.S. tedesche avrebbe
dovuto far dubitare anche gli ottimisti […]

…il mattino del 21 (febbraio) si seppe che l’indomani
gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nessuna eccezione. 
Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per 
dove, non si sapeva. Prepararsi per quindici giorni di 
viaggio. Per ognuno che fosse mancato all’appello, 
dieci sarebbero stati fucilati.

Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò
nella speranza: noi avevamo parlato a lungo coi
profughi polacchi e croati, e sapevamo che cosa voleva
dire partire […]»

da Se questo è un uomo, capitolo Il viaggio



Il viaggio dura 5 giorni. All’arrivo avviene la selezione:

«nei campi rispettivamente di Monowitz-Buna e Birkenau, non entrarono del nostro convoglio, che 96 uomini e 29

donne… di tutti gli altri, in numero di più di 500, non uno era vivo tre giorni più tardi»

dal capitolo Sul fondo

«..l’autocarro si è fermato, e si è vista una gran porta, e sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo ancora mi

percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende liberi […] Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno

deve essere così: una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non si

può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e continua a non succedere niente.

Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già morti […]»

dal capitolo Il viaggio



«Häftling: ho imparato che io sono un Häftling. Il mio nome è 
174.517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il 
marchio tatuato sul braccio sinistro»

«questo nostro Lager è un quadrato di circa 600 metri di lato, 
circondato da due reticolati di filo spinato, il più interno dei 
quali è percorso da corrente ad alta tensione. È costituito da 
sessanta baracche in legno»

Dal capitolo Sul fondo (Haeftling ne 
L’Amico del Popolo)



 27 gennaio 1945: i soldati sovietici entrano
nel campo di Auschwitz

 Primo Levi, ammalatosi di scarlattina, si trova
in quel momento nel Ka-Be (l’infermeria)

 Il campo nel frattempo è stato evacuato

« Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato
che all’ultimo istante si spogliò e si cacciò in 
qualche cuccetta di infermeria) partirono
nella notte sul 18 gennaio 1945. Dovevano
essere circa 20mila, provenienti dai vari
campi. Nella quasi totalità, essi scomparvero
durante la marcia di evacuazione […]. 
Qualcuno scriverà forse un giorno la loro
storia» 



PRIMA DI SE 
QUESTO È UN 

UOMO

Primo Levi è trasferito nel campo di Katowice, 
controllato dai sovietici. Presta servizio come 
infermiere

Nella primavera del 1945 una commissione 
del governo sovietico chiede a circa tremila 
ex-deportati di varie nazionalità di 
documentare la loro esperienza ad Auschwitz. 

Tra gli estensori delle testimonianze, due 
ebrei torinesi: il medico Leonardo De 
Benedetti e Primo Levi.



Il testo delle testimonianze non è noto, ma il 24 

novembre 1946 nella rivista scientifica torinese 

«Minerva Medica», stampata a Torino, viene 

pubblicato il Rapporto sulla organizzazione 

igienico-sanitaria del Campo di concentramento 

per Ebrei di Monowitz, la prima testimonianza di 

carattere scientifico su un campo di sterminio. Lo 

firmano De Benedetti e Levi



 Giugno 1945: inizia il viaggio di rimpatrio in cui 
attraversa Bielorussia, Ucraina, Romania, Ungheria, 
Austria (il racconto nel libro La tregua, pubblicato nel
1963)

 19 Ottobre 1945: rientra a Torino

 Dicembre 1945: inizia la stesura del libro che sarà poi 
intitolato Se questo è un uomo



SE QUESTO È 
UN UOMO: UNA 

STORIA 
EDITORIALE 

TORMENTATA

«[…] la stesura di Se questo è un uomo è avvenuta nel giro di 
pochi mesi, e scrivendo ricordo di non avere mai avuto 
esitazioni […]

Ho cercato di scrivere le cose più grosse, più pesanti e più 
importanti. Mi sembrava che il tema dell’indignazione dovesse 
prevalere: era una testimonianza di taglio quasi giuridico, nella 
mia intenzione doveva essere un atto di accusa…

Per il reduce raccontare è impresa importante e complessa. È 
percepita ad un tempo come un obbligo morale e civile, come 
un bisogno primario, liberatorio…»

Primo Levi scrisse Se questo è un uomo tra il dicembre 1945 
e il gennaio 1947.

Il libro fu proposto alla casa editrice Einaudi di Torino, che 
non approvò la pubblicazione

Il libro fu pubblicato integralmente per la prima volta dalla 
casa editrice De Silva nell’autunno del 1947



I PERCHÉ DEL 
RIFIUTO DI 

EINAUDI

La casa editrice Einaudi era in sintonia con il 
messaggio del libro ed era culturalmente la migliore 
nel panorama italiano del tempo

Il rifiuto, secondo quanto sappiamo, ebbe come 
responsabili Cesare Pavese e Natalia Ginzburg (dopo 
la morte di Levi ammetterà di avere fatto una 
sciocchezza)

Natalia Ginzburg era rimasta vedova del marito Leone, 
ebreo ma anche perseguitato politico, morto per le 
violenze subite nel carcere di Regina Coeli il 5 
febbraio 1944 



• Fu un errore di valutazione, ma occorre ricordare, per capire, che nel 1947 la guerra era finita 

da due anni, durante i quali il mercato editoriale si era saturato di libri di memorie del 

conflitto

• Nello stesso anno Einaudi rifiutò di pubblicare anche L’Espèce humaine di Robert Antelme, 

detenuto politico a Buchenwald e a Bad Gandersheim, dirigente della Resistenza e del partito 

comunista francese, marito di Marguerite Duras; il libro era stato consigliato da Elio Vittorini, 

uno degli intellettuali più autorevoli del tempo

• Il clima culturale dell’epoca tendeva a esaltare la letteratura legata alla Resistenza, letta come 

espressione del riscatto nazionale, e privilegiava lo sguardo al futuro, anche in senso politico

• È vero tuttavia che il tema della memoria della deportazione non era ancora stato toccato

• Neanche il tema della prigionia (le memorie degli Internati Militari Italiani) risultava «gradito»





L’AMICO DEL 
POPOLO

Il primo numero uscì martedì 25 settembre 1945, 
sotto la direzione di Francesco Leone, uno dei due 
deputati vercellesi all’Assemblea Costituente. 
L’altro era il democristiano Ermenegildo Bertola

L’amico del popolo era il giornale della 
federazione del partito comunista di Vercelli

Silvio Ortona ebbe la direzione editoriale dal 1946 
e poi subentrò a Leone nel 1947; 



Negli anni della direzione di 

Ortona il giornale si distinse 

per la vocazione educativa 

letteraria

i lettori, nelle intenzioni di chi 

dirigeva il giornale, dovevano 

formarsi dal punto di vista 

culturale

la cultura era considerata uno 

strumento di promozione della 

persona e del militante 

comunista.

Da questo deriva l’abbondanza 

di letture che si trovano nelle 

edizioni del giornale



 Silvio Ortona era l’autore dei due versi «... infin che un 
giorno / senso non avrà più dire: domani» che a Levi 
«danzano per il capo» nel capitolo di Se questo è un uomo
intitolato «Kraus».

 Fu lui a promuovere la pubblicazione delle prime prove 
letterarie di Primo Levi sul giornale vercellese



L’ESORDIO 
LETTERARIO DI 

PRIMO LEVI 
SU L’AMICO 
DEL POPOLO

La prima pubblicazione, in assoluto, di Primo Levi dopo il suo 
ritorno da Auschwitz risale al 22 giugno 1946 e fu ospitata 
sulle pagine de L’amico del popolo

Si intitolava «Buna lager», 22 versi suddivisi in 4 strofe. 
«Buna» era la fabbrica di gomma alla cui costruzione Levi, 
insieme a 10mila altri deportati, fu fatto lavorare nel lager

Troviamo la stessa lirica, però con il titolo «Buna», suddivisa 
in 2 strofe, nella raccolta definitiva delle poesie di primo Levi, 
pubblicata con il titolo Ad ora incerta dall’editore Garzanti 
nel 1984

Fu composta il 28 dicembre 1945: in quel periodo Levi 
alternava la scrittura di poesie «concise e sanguinose» agli 
esordi compositivi di Se questo è un uomo.



La prima segnalazione di Buna 

Lager si deve ad una ricerca di 

Bruno Ferrarotti e Franco Crosio 

pubblicata sul sito web 

“www.grupposenza sede.it” e 

ripresa da Domenico Scarpa 

sull’inserto domenicale de Il Sole 

24 ore il 10 novembre 2013



BUNA LAGER

Piedi piagati e terra maledetta,

Lunga la schiera nei grigi mattini.

Fuma la Buna dai mille camini,

Un giorno come ogni giorno ci aspetta.

Terribili nell’alba le sirene:

«voi moltitudine dei visi spenti,

Sull’orrore monotono del fango

È nato un altro giorno di dolore».

Compagno stanco ti vedo nel cuore

Ti vedo negli occhi compagno dolente

Hai dentro il petto freddo fame niente,

Hai rotto dentro l’ultimo valore.

Compagno grigio fosti un uomo forte,

Una donna ti camminava accanto.

Compagno vuoto che non hai più 
nome,

Uomo deserto che non hai più pianto,

Così povero che non hai più male,

Così stanco che non hai più spavento,

Uomo spento che fosti un uomo forte:

Se ancora ci trovassimo davanti

Lassù nel dolce mondo sotto il sole,

Con quale viso ci staremmo a fronte?



Fra il rifiuto dell’editore Einaudi e la pubblicazione con 
l’editore De Silva comparvero su L’amico del popolo cinque 
capitoli e la lirica «Salmo»

29 marzo 1947 «Il viaggio» 

5 aprile «Sul fondo»



31 maggio «Un incidente» e «Salmo»

17 maggio «Haeftlinge» 

24 maggio «Le nostre notti»



Salmo

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Inculcatele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

Shemà (ascolta)

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome

Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo

Come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.



 La sorella di Primo Levi, Anna Maria, che fu staffetta 
partigiana, fece leggere il libro ad Alessandro Galante 
Garrone.

 A sua volta questi propose la pubblicazione a Franco 
Antonicelli, presidente del CLN piemontese in 
rappresentanza del partito liberale, proprietario della 
casa editrice De Silva

Anna Maria Levi, 1921-2013

Immagine da archivio CDEC



Antonicelli decise di pubblicare il libro, concordando di 

cambiare il titolo

Non più «Sul fondo» ma «Se questo è un uomo», preso da 

uno dei versi della poesia epigrafe che abbiamo visto come 

«Salmo»

La data del finito di stampare del libro «primogenito» di 

Levi nelle edizioni De Silva è 11 ottobre 1947. 

Sono stampate 2.500 copie e vendute 1.500.

Le copie invendute finiscono a Firenze, nei magazzini de «La 

Nuova Italia» che ha rilevato la casa editrice De Silva

Finiranno sotto le acque dell’alluvione del 1966



Il 6 maggio 1948 Italo Calvino, uno degli uomini 

di punta della casa editrice Einaudi, pubblica 

sul quotidiano «l’Unità» una recensione in cui 

definisce l’opera «…un magnifico libro che non 

è solo una testimonianza efficacissima, ma ha 

delle pagine di autentica potenza narrativa, che 

rimarranno nella nostra memoria tra le più 

belle della letteratura sulla seconda guerra 

mondiale»



Capitoli dell’edizione 1947

Prefazione

Il viaggio

Sul fondo

Ka-Be

Le nostre notti

Il lavoro

Una buona giornata

Al di qua del bene e del 

male

I sommersi e i salvati

Esame di chimica

Il canto di Ulisse

I fatti dell’estate

Ottobre 1944

Kraus

Die drei Leute vom Labor

L’ultimo

Storia di dieci giorni

Capitoli dell’edizione 1958

Il viaggio

Sul fondo

Iniziazione

Ka-Be

Le nostre notti

Il lavoro

Una buona giornata

Al di qua del bene e del 

male

I sommersi e i salvati

Esame di chimica

Il canto di Ulisse

I fatti dell’estate

Ottobre 1944

Kraus

Die drei Leute vom Labor

L’ultimo

Storia di dieci giorni

Nel 1955 Primo Levi sottoscrive un 

contratto con l’Einaudi per la nuova 

pubblicazione del libro.

È l’atto di riconciliazione, ma non 

conclude la storia letteraria.

La struttura dell’edizione Einaudi è 

leggermente modificata rispetto 

all’edizione De Silva



 Nel 1958 esce la prima edizione Einaudi, fra i 
Saggi, di «Se questo è un uomo»

 Da allora si stima che le copie vendute siano non 
meno di 2 milioni e 700mila. Uno dei libri più 
venduti della storia letteraria mondiale.


